92   老来闲暇忆往事   爱把新旧作对比

煤油灯的回忆

凡是出生于上世纪80年代以前农村的人，可能都会记得煤油灯，那是家家户户天天离不了的照明灯，灯火虽不大，但是在漫长的农耕时代，那可是起了大作用了：它既是天天夜晚人们生活上使用照明，也是学生们夜晚学习必备的工具。所以，我对煤油灯很有感情，尽管已经几十年没使用过，甚至也没见过了，而它伴随着我走过的前20年艰难岁月，至今萦怀，历历在目……

煤油灯有许多种，而我见到最简单易做的是：用一根像一支香烟长的薄铁皮卷成圆筒，里面用棉线合股拧成灯芯，在铁圆筒的上部外套一个铜钱厚的薄铁片，牢牢地镶嵌着灯芯。然后找个用过的玻璃瓶，里面装满煤油，灯芯放进煤油瓶里浸一会儿，用火点燃灯芯（也叫灯捻子）后，就会发光发亮照明。大的煤油灯是用500克吊针瓶做的，成煤油多，灯芯粗，火光大，一般为家庭用。最小的是用墨汁瓶做的，一般是学生自己用，火光小，携带方便，节省煤油。我在上小学三至年级时，在学校上早晚自习，就是使用这样的小煤油灯，灯火如豆，稍微见风，灯火就会摇摇曳曳，甚至熄灭，还容易倒瓶豁煤油。这种灯使用长了，擤鼻子会看到黑黑的煤油烟子，非常不利于身体健康。可是，在那个贫穷的年代，要想读书上学，也只能在微弱的灯光下读书，影响视力更是在所难免，也是不得已而求其次啊！

后来，随着社会的发展和进步，点煤油的灯有了很大的进步，多种多样。有一种叫马灯，因有提攀，也叫提灯，构造上稍微复杂一些。首先是有玻璃罩，可在室外用，封闭好一般不怕风，能防火，灯捻大，可调剂大小灯亮，耗油，使用方便，往往生产队里好买，使用得起，一般是集体饲养员用于夜间喂骡马用的多，可能是叫马灯的由来。因为马灯造型美观，鋁合金制品，坚固耐用，亮度高，也很受家庭欢迎使用。

到了1974年我当上民办教师，夜晚办公不再用自制的简易煤油灯，而是升级换代，使用高脚玻璃灯，灯捻是专制品，薄薄的长方形布条，大约半尺长，3厘米宽，穿进铁质灯头内，点亮灯捻后要戴上特制的玻璃灯罩，目的一是聚光，增加亮度；二是大约半尺高的玻璃灯罩可把点燃的油烟送到上空，避免喝煤油烟，保护身体健康，这种灯体积也不大，花钱也不多，很受没用电的家庭和机关学校普遍使用，只是也有明显的缺点，就是上下面的圆柱形中间鼓形的玻璃罩容易破碎，为了增加亮度，还要定期檫拭玻璃罩上的煤油烟，比起亮堂堂的汽灯或点灯，还是缺点多多。所以，这些煤油灯现在都成为了老古董，完成了它的历史使命，只能成为博物馆里的藏品啦！

尽管煤油灯还有那么多的缺点，但是在那个物质匮乏的年代，特别是“文革”初期，连点灯煤油都是凭票供应。为了节省，有的农家晚上干脆不点灯，或早吃晚饭早早睡觉，或有月亮的大晴天借助月光干夜晚的活。可是，像我爱读书，一天不看书就像是少吃了一顿饭，白天忙家务不得闲，夜晚为了节约，我就和晚上纺线的母亲共用一盏小煤油灯，在上小学和初中时是这样。在煤油灯下，我如饥似渴地阅读了当代著名作家浩然所著三册的长篇小说《艳阳天》和《金光大道》等古今中外感兴趣能找到的文学作品。

煤油灯，它只是上个世纪80年代以前人们生活中须臾不能离的照明工具，也是无数像我一样莘莘学子不可少的助学照明工具，尽管它很不起眼，但是，它就像一位忠实的朋友，曾经伴随我走过懵懂无知的童年，也走过那青春年少的青葱岁月；它又像是我人生征途中的一盏指路明灯，照亮了“路漫其修远兮，吾将上下而求索”。没有煤油灯下的十年寒窗苦读，哪来今日的人生得意生活幸福呢？没有煤油灯下的父母纺线织布，哪有我们兄弟姊妹3人的遮体衣物呢？

煤油灯，最终被电灯所取代，它是时代的产物，也是历史的进步，还是社会飞速发展变迁的见证，更是人类从农耕文明走向现代文明的一个缩影。虽然它已退出了历史舞台，但是我将牢记它的历史功绩，感念它的无私奉献，像一只珍宝终生珍藏在我的心里！

二十九，去打酒

“二十九，去打酒”。在以前，这天人们要提着瓶子去打酒，这也是节前最后一次准备年货。买来美酒，配上佳肴，在鞭炮声中全家人把酒言欢，甭提多高兴了。

“二十九，去打酒” 。这句民俗是提醒人们不要忘记置办零碎的年货。腊月二十九是农家准备年货“拾遗补缺”的一天。到这一天，该准备的年货基本上都准备好了，只剩一些零碎东西需要买。这些话看似简单，但还是很有道理的，比如一些食物，准备得早了，容易放坏，如果准备得太晚，到时不一定能买到，选在二十九这天置备那些零碎但也必不可少的年货刚刚好。

每到新春佳节，酒是宴席上少不了的主角。过年为什么要喝酒呢？因为“无酒不成年”。据资料介绍，自西周开始，我们的祖先在辞旧迎新之际，就会携美酒、羔羊欢聚庆贺，祈祷丰收，过年饮酒的风俗由此开始。至汉代，“年”作为法定节日固定下来，春节饮酒已形成风气。

以前喝酒是一件奢侈的事情，所以酒代表着尊贵，过年请客就要把好东西献给客人，如果没有酒就意味着对客人不重视，古老的酒文化就是要显示主人的好客。虽然酒文化是古人传下来的，但他们过年喝酒除了是一种风俗和礼节，也是为了健康。北周诗人庾信有诗云：“正旦辟恶酒，新年长命杯。柏叶随铭至，椒花逐颂来。”此诗点出了饮酒除了欢庆佳节外，还有驱除恶秽、保佑长寿的作用。另外，古时的酒精度数也低，不会分解乙醚，人们不用担心喝多伤身。但现在的酒不同于以前，度数一般较高。而且人们生活水平高了，喝酒不再是奢侈的事情，虽然他们都明白喝酒会伤身，知道要理性喝酒、健康饮酒。

“二十九，去打酒” 。大家可以看到这里写的是“打酒”，而不是“买酒”。这是因为在那个时代，许多人承受不起买瓶装的酒。他们用自己的瓶子或者塑料袋，去酒家里买酒，那里的酒会放在一个大容器里，这样的酒要便宜得多。

关于“打酒”，我就经历了三个阶段：

一是改革开放前。在春节这个中国最大的传统节日里，无论是供献先祖，还是家人团聚，酒自然是少不了的！在过去，年前打壶酒便成了必须做的事。那时，日子过得清苦，乡亲们大都挨到年尽月尽的腊月廿九、三十才会挤几个钱去打壶酒过年。小孩子提着酒壶跑出街门时，母亲的叮嘱声就是浓浓的年味！说到这里，外祖父喝酒的事让我记忆犹新。每到这天，外祖父就拿出一个玻璃瓶，还有5角钱，郑重地交到我手里，让我到刘岗大队代销点去打半斤酒。其实，那时的散酒都是红薯干造的，喝起来有些苦味。外祖父倒不嫌酒赖，虽然每次只喝一小盅（一钱装，一两酒能到10小盅），却喝得容光焕发，精神倍增。外祖父的酒量确实很小，三钱酒就可以让他睡上半天。有一次，他到刘岗姨夫家，中午姨夫拿出酒招待他，一高兴喝了不到一两酒，就出现了过敏现象，浑身通红瘙痒，着实把姨夫吓了一跳。后来，外祖父喝酒再也没有超过三钱。

我父亲也喜欢喝酒，大都是在喝白酒。我小的时候，逢年过节父亲就会叫我去给他买酒，他给我一元钱，让我到大队代销点给他买回一斤散白酒。他端着小酒盅喝酒的时候，从他美滋滋的神情看上去，酒很好喝，我虽然不说话，但父亲却看出了我的想法，就问：“你也来一杯？”“来就来。”我也不谦虚，心想，想必是酒很好喝，不然父亲怎么那样爱和酒呢？这一喝不当紧，我觉着味道还不错，开始感觉有些辣，但后味还挺香。从此，逢年过节父亲喝酒的时候，总是让我陪他喝。

二是改革开放后。我是1979年到汝师学习，毕业后到汝南一小任教。那个时候，卖散酒的已经不多，人们喝酒就买简单的瓶装酒，一般没有外包装，俗称“光屁股”，价格大多在一元至三元之间。汝南的“光屁股天中”当时感觉喝着也不错，也就是一元八角。有几位好友到汝南找我，我就拿每瓶三元的佛山二曲招待大家，他们还说没有喝过这么好的酒。

三是进入21世纪。随着改革开放的逐步深入，人民的生活水平不断提高，人们喝酒的档次也随之升高，酒的价格也越来越高，由开始的三五元到十元八元，由二十几元到三五十元，由七八十元到一百多元……现在，喝三五十元的酒已经是大众化了。

那时主粮是红薯

我生长于豫南农村，从小对红薯这种食物就有着刻骨铭心的记忆。大集体时期盛产红薯，自然红薯成为主粮，而且成为当家主粮。相当一段时间内，这里流行着两首顺口溜：“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”；“泥巴房子泥巴床，泥巴囤里薯干藏，一年四季都吃啥？红薯是宝当主粮”。我们村还有“三红转”之说，就是“红薯稀饭、红薯馍、红薯菜”。红薯稀饭就是用红薯干磨的面做的稀饭；红薯馍就是红薯干磨的面蒸的馍，红薯菜就是把红薯切成丝炒的菜，或是用红薯梗、红薯叶做的菜。由此可见，红薯与我们这代人的关系是多么地密切！

在我的记忆里，之所以红薯是主粮，是因为大集体时主粮小麦、玉米和水稻产量很低，还要交公粮，留种子，其余所剩无几。而我们中原，最易栽易管易高产的就是红薯，亩产鲜红薯可以上万斤，能够填饱农民的肚子。它全身都是宝，淀粉糖分含量高，人们不但可以蒸煮熟吃，还可以烧红薯、烤红薯吃，薯香诱人。为了改变口味，可以拉红薯丝子、做凉粉、下粉条、吃粉面子。那时外祖母用红薯做的凉粉很好吃，全村人都夸赞。为了易于储藏，可以切开晒红薯干。拿红薯干掺豆面、小麦面可以做杂面条和白面条。为了保鲜，还可以掏地窖把红薯深藏，留作一冬一春天天吃。红薯皮可喂猪狗，红薯秧、红薯梗可喂牛驴骡马当饲草，薯干掺豌豆、大麦、黄豆可做牲畜饲料。“事物都是一分为二的”，在肯定红薯诸多益处的同时，我们还应该清醒地看清其另一面，红薯不易多吃，吃多了容易腹胀、烧心，生胃病，不利于身体健康；最不雅的是人放屁多，破坏清新空气，也可以说这是负能量和致命的缺点！

尽管有那么不可克服的弊端，但是，为了生存活命，人们还是要年年大面积地栽红薯吃红薯。红薯分春红薯和晚红薯两种，一般春红薯产量高、淀粉含量高，出粉率高，栽种时较之晚红薯所下功夫大。春红薯是由红薯母子经过早春下种，先在红薯园子里和牛驴粪闷在一起，经过一定的温度发烧，把红薯芽子催生出来，然后在园子里育苗，等红薯苗长到有半尺高就要一根一根拔出来，经过剪根须，红薯长出互生四个叶之上，就可以移栽到大田里了。为了红薯长得壮，事先在育种红薯地里上足农家肥，特别是草木灰富含钾，更利于红薯的膨胀生长。然后用牛犁成红薯岭子，“谷雨”前后再一棵一棵耐心地栽种到自家春地里，还要浇水，保证移栽全苗成活。4月栽种，10月收获。晚红薯是在阳历6月，小麦收割以后，犁田冲红薯垄，待雨下大地下透，再从春红薯长长的秧苗上剪枝。一般留两个红薯叶，半尺左右长，冒雨扦插。经过一夏一秋的生长，“霜降”过后收获。

大集体时粮食少，中秋8月15日前后就开始刨春红薯吃了。由于淀粉含量高，蒸熟的红薯干面，吃的猛了噎人。而晚红薯相反，含糖量高，蒸熟的晚红薯稀流，手捏着软。正是因为有这些特点，一般春红薯都要切开晒红薯干，晚红薯上地窖，冬藏起来慢慢地吃。那时，我刨红薯干是每个家庭的重要任务，每家都制作有红薯刨子，在一块木板上顶端凹去，其上镶嵌一张锋利似镰刀的铁片，放在高低适度的板凳上屁股坐着它，右手拿春红薯，像木匠推刨子似的推红薯，一片一片地刨薄；左手捡红薯及时地给右手，手脚要动作麻利，不然的话，右手掌很有可能被刨子弄伤。那时，我经过几次磨炼，刨红薯得技术在村子里数一数二。家里其他成员的任务就是撒湿红薯干，然后再一片一片摆开晾晒。假若晴天，一般三天后红薯干晒干了，就要一片一片地再捡起来。农活一忙，或者是遇上要下雨，那就抹黑也要把晾晒半干的红薯片收起来。假若阴雨连绵，没干的红薯片会发霉，就这也不舍得扔掉，好一点的喂猪，霉透的晒干烧锅，庄稼人过日子比树叶都稠啊！

除了上窖和晒红薯干外，庄稼人想花钱，卖红薯不值钱，可是经过红薯的初加工、深加工就卖上价钱了。初加工是把红薯打成红薯粉，卖粉面比卖红薯贵几倍。深加工是把粉面加工成纯红薯粉条，卖到集市上，更贵几倍，城里人都争相购买。所以，“无农不稳、无工不富、无商不活”呀！

在那个遍地都是红薯的年代，大人们吃多红薯不支饿，不挡饱，干活没力气。小孩子在没有白馍吃饥饿时，在野外，会偷扒集体的红薯烧熟吃，尽管满脸都是黑灰，不卫生，但是，只要能填饱肚皮，也不顾及那么多，还把这种野炊当成儿时的一种乐趣。

现在，“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”的日子一去不复返啦！吃红薯吃杂粮就像是当年吃白面那样渴望，生活完全翻了个，“吃饭讲营养，穿戴讲时装。”“楼上楼下，电灯电话。”“一块白面吃全年，兜里不缺零花钱”是当今农民的真实写照！之所以有这样翻天覆地的变化，全托共产党的福啊！

红薯作为经济作物还在发挥着调剂生活补充营养的作用，作为主粮它早已退出了历史舞台。但是，有伟人说：“忘记过去就意味着背叛”。我生在新社会，长在红旗下，以红薯为主粮的特殊年代养育了我，我是幸福的，也是难以忘怀的，前事不忘后事之师，写作此文的目的在于不忘艰难困苦的岁月，珍惜今日幸福生活来之不易，永葆艰苦奋斗之本色！

那时南瓜是红薯的兄弟

我记事起，大集体生产队时为了填饱肚子，把红薯当主粮，然后自己菜地和房前屋后就多种南瓜，大家称南瓜为红薯的兄弟。南瓜，我们当地叫窝瓜、金瓜，也有叫变瓜、倭瓜的。我们叫窝瓜，可能是按它的内部构造去说的，因为，不论是外形是长的、椭圆的，从中间用刀垛开，总会有个窝，窝里隐藏着窝瓜瓤，黄瓤里有窝瓜籽。这些窝瓜籽，除生芽做种子繁殖外，还可以炒焦磕瓜子，是人们冬闲时的宝贝。窝瓜一般人群均可食用。特别适宜肥胖者、糖尿病患者和中老年人食用。

在那个温饱不及的年代，我们的食用方法很多。最简单的吃法是喝老窝瓜汤。即把长老皮黄的老窝瓜洗净外皮，用刀垛开，从窝里扒出窝瓤，像切西瓜似的，然后再一切四瓣，一瓣再切成横条，添水煮熟，这就是窝瓜汤，稀里稠里都吃着，成年人每人每顿就可吃几碗，但是像吃红薯一样，只是虚饱，撑肚皮，几泡尿的功夫又饿了。要么就把窝瓜牙蒸着吃，这种吃法不带汤水。还有窝瓜多成熟以后，为了以备冬天食用，像红薯那样切成窝瓜干，挂起晒干。

窝瓜青嫩时，可以切成窝瓜丝煎窝瓜托，也可炒着吃。记得夏天天热吃饭不香，每到中午，母亲就会从自家菜地里掐苋菜和切窝瓜丝做捞面，再浇上两勺蒜汁，吃起来美味爽口。窝瓜还可做成窝瓜饼，极像各种点心，以假乱真，色香味俱佳，甜咸皆宜，老少均可口。所以，在农村庄稼人的眼里，窝瓜很受青睐，就连窝瓜花都可做菜，嫩窝瓜秧猪愿意吃，只是到老了太涩，它不愿意吃了。

窝瓜的生长很随意，只要春天在空闲地里埋下种子，它就会长出秧苗，它不怕杂草，只要有足量的水分和肥料就能生长。假如土肥壮，有人精心伺候，就会长出巨大的窝瓜，很是喜人。不但窝瓜绵甜爽口，窝瓜瓤也甜如蜜汁，窝瓜籽是平时和逢年过节农家招待客人的好口福。说起窝瓜籽的收藏我小时候就没少干这样的活。一般情况下，母亲用窝瓜做饭，窝瓜瓤不舍得扔掉喂猪，而是让我把窝瓜籽从瓤里分离出来，就像吃西瓜一样，吃瓜的同时要留下瓜籽，除少量的留作次年的种子之外，绝大多数是为了闲暇时嗑瓜子，瓜子很香，特别是窝瓜籽，一般都是炒后吃，吃着瓜子聊天，特别有意思，不觉得时间长。这也是作为农家的一大特色，让客人吃瓜子显得对客人尊重，就像城里人用水果招待客人一样，这也是自产自销嘛！

改革开放以后，农村实行了大包干生产责任制，农村发生了翻天覆地的大变化，到2000年绝大部分地区先是解决了温饱，逐步走向小康生活。从吃的方面说，“一块白面吃全年”，粮菜瓜豆的日子一去不复返，现在是吃饭讲营养，穿戴讲时装，过去的主食红薯、南瓜现在成为了城乡副食宝贝。餐桌上，人们可以把南瓜做成大全，特别是对减肥很有功效。现在吃南瓜再也不是为了充饥，而是为了营养平衡，几十年的变化真是今非昔比呀！

南瓜，不仅是庄稼人的宝贝，也是城市人喜欢食用的食品之一，那甜甜的南瓜粥、那爽口的南瓜饼、那再简单不过的南瓜块等等，都是我的饮食最爱。我爱南瓜就像爱红薯一样，吃起它，就不由自主地想起上世纪大集体时所过的艰难岁月；吃起它，就会惦记起它对肥胖者、糖尿病人及一般中老年人的种种益处；吃起它，就会思念红军在初创井冈山根据地时的历历往事。今天，我们过上了幸福的日子，那是无数革命先烈从艰难困苦中抛头颅洒热血换来的，那是全国各族人民英勇奋斗自强不息换来的，这幸福的日子得来的是多么不易呀，我们要倍加珍惜，务必保持谦虚谨慎、戒骄戒躁的作风，务必保持艰苦奋斗精神。