教师最有叙述权

顾泠沅

我发现目前的教育研究中有很多不良习惯：大同小异的“经验总结”；名不副实的“教育实验”；实践乏力的“教学理论”和急功近利的“浮躁心理”等等。我一直力图从重现场、重情景中改进理伦与实践的关系，力图从重人性、重效果中重树教师与学生的关系。

在课堂教学中，教师是以“参与者”、“当事人”的角色留心教学中出现的细节、冲突和问题。课堂教学中的教师处理问题实际上是一个过程。“把自己摆进去”意味着教师已经成为此问题的“参与者”和“当事人”，不会甩手等待“专家”来解决。叙说“解决”教学问题的过程直接影响着教学研究对教育实践的“改进”程度，对此教师最有叙事权。

教育叙事能追忆、提升对教育的解释和理解。教育“叙事研究”努力恢复“教育个案”、“教育事件”的合法性，这使教育研究领域“走向叙事研究”，教育“叙事研究”的基本祈求就在于关注教育的“事”与“情节”。即使提出教育的“理”与“逻辑”，也使这种“理”与“逻辑”从具体的教育事件及其情节中成长出来。

做教育其实就是讲故事。

“每一个熟悉顾泠沅老师的同事，在慨叹他精力充沛、洞察事实和深邃的理论思辩的同时，更为他善于实践反思、勤于笔耕的精神所折服。从1977年以来，他坚持写专业日志，不管工作多忙，身体多么劳累，他都坚持将自己每天的学习体会，谈话心得，参观随感，书信手稿一一记录下来。26年来已积累了95本札记，500万言。2000年6月，他随国家教育发展中心回访美国卡内基教育促进基金会，这是他第一次出访美国。但在美12天，他几乎放弃了所有的游览活动，夜以继日地整理考察笔记，每天只睡四五个小时。回国以后，他又用两个月时间，加工完成了4万余字的美国基础教育访问考察报告，一时传为佳话。”

这是广为人知的顾泠沅老师的佳话中，最能引起我们思考的一部分。顾老师十分倡导案例教学，用他的话说：“教育，有的时候就是讲故事——教学研究人员应该多听老师讲教学的故事，教师应该多听学生讲在学习过程中的故事，在讲述与倾听中，我们能受到很多启发，产生教育的灵感。”记者鉴于这样的思考，也准备讲述六个顾泠沅老师关于教育的故事，六个瞬间也许并不能代表顾老师教育的一生，但是对读者来说，哪怕有一个故事能引起自己的思考，都是你读这篇文章的价值所在。

教育好比吃馒头

在杭州电视台的演播厅，顾泠沅与央视著名主持人董倩围绕着面向未来的基础教育的话题，展开了一场生动的对话。“我有个朋友，为了让孩子就近上一所好学校，花了天价买了附近的房子；有些孩子很小，父母就把他们送出国留学。”一开场，董倩就举了几个很现实的例子。顾泠沅老师讲了一个古人吃馒头的寓言：教育就好比三个馒头，第一个是原理基础，第二个是知识连接，第三个是应用策略，以前中国教育一直在吃前面两个，突然发现西方教育吃了第三个就能饱，于是认为前面两个可以不用吃了。其实近年来西方教育也在反思，认为前面两个馒头也很重要，因此寻找中西教育的中间地带对未来教育发展很重要。

顾泠沅老师回忆起与美国同行交流时的情景，对方称赞：“我太佩服你们的中小学教师了，有那么好的成绩，那么好的经验！”紧接着却跟了一句不那么好听、不那么客气的话：“但我不佩服你们的研究人员，这么好的成绩和经验都没有总结出来。”顾老师说：“我给你讲一个我们中国的寓言。一个和尚饿了，吃馒头。吃完第一个，不饱；吃第二个，还是不饱；再吃第三个，饱了。吃饱了，和尚就开始发议论（顾老师诙谐地点评“议论都是吃饱了发的”）：‘早知吃第三个会饱，就不吃前面两个了!’”

美国教育专家一听完就拍案惊奇：“哇，你们中国的寓言太好了!这第一、第二个馒头就是概念、原理，第三个馒头是策略、问题解决技能。你们一直都在吃前两个馒头，而我们想只吃第三个馒头，不好好吃前两个。我们的基础教育都有问题!”

中国是“听中学”，国外是“做中学”

关于什么样的才是好校长、好老师，顾老师讲了自己亲身经历的故事。他说：“年轻人犯错，上帝也原谅。我以前有个同学，读书时犯了错误，按规定是不可以毕业的，但是老师帮助他毕业了。后来，他在自己的专业领域做出了很大的成就。我认为，好老师就要允许学生犯错。”顾老师还讲了自己两位老师一严一宽的不同风格，认为无论宽还是严，老师的身教重于言教，正如“学高为师，身正为范”，这样的老师才算个好老师；另外学生不必太听话，“听话”的孩子并不是“好学生”，从小到大，孩子耳朵里被灌得最多的话就是“听话”，从听家长的话，到听老师的话，最后听领导的话，其实好学生不必太听话，我们现在鼓励的创造性就是“不听话”的具体表现。顾泠沅老师说，以前我们的孩子在接受教育时往往是“听中学”，而国外孩子是“做中学”。其实光动手做，不动脑想是行不通的，因此现在我们提倡：听懂的东西做出来，做出来的东西说出来，改进未来的基础教育，首先应该从培养更多个性丰富多彩的好学生开始。

赢在起跑线上往往输在终点线

很多家长怕自己的孩子“赢在起跑线上”，拼命给孩子加码，其实这样做的结果往往是导致孩子最终输在终点线。“按照教育规律办事，减负，就有希望!”顾泠沅老师说，中小学教改是减负的突破口：一是要把课堂教学作为教改突破口，扎扎实实在提高教学效益上“做文章”。教师应该把学生的作业变成“能力训练场”，这是学生能做到“快乐学习”的关键：二是要把“减负”当作一个整体职责来抓，动员方方面面的力量共同参与。“减负”之所以多年来难以取得明显成效，教师能力不足和不少家长急功近利的心态是两大阻力。我们常能看到二岁的孩子识四千字，四岁的孩子能背三百首唐诗，其实这并不是值得提倡的东西，这样的“超常儿童”往往是十岁后还是认识四千字，二十岁时连三百首唐诗都不记得了，植物动物的成长都是有自然规律的，人也不例外，我希望孩子们能“自然生长”。

世界上有四种老师

顾泠沅老师说，世界上有四种老师，第一种是讲课能深入浅出，很深奥的道理，他能讲得浅显易懂，很受学生欢迎，这是最好的老师；第二种是深入深出，这样的老师很有学问，但缺乏好的教学方法，不能把深奥的学问讲得浅显易懂，学生学起来就费劲，这也算是好老师；第三种是浅入浅出，这样的老师本身学问不深，但却实事求是，把自己懂的东西讲出来，这也能基本保证质量，也不乏是个好老师；最糟糕的是第四种老师，浅入深出，本身并无多大学问，却装腔作势，把本来很浅近的道理讲得玄而又玄，让人听不懂。顾泠沅说，将老师这样分类会让每个老师告诫自己，切不可做第四种老师，而要努力做第一种老师。

21世纪什么样的教师最受欢迎?

答案很明确，除了具备较高的业务素质、独特的教学风格；具有平等、宽松、幽默的风格；敬业爱生的思想素质以外，我认为还必须具备以下的条件：第一，时代型与知识型的完美结合。学生喜欢自己的老师，必定仰慕他的特长、价值，在学生掌握大量信息的时代，教师更要具有渊博的知识，以明天的知识传授给今天的学生。时代已经不同了，学生喜欢的老师更具有时代感，所以新型的师生关系决定了老师的人格魅力，那就是时代型与知识型的完美结合。第二，情感型与技巧型的和谐统一。教师是学生成长期间接触最多的长者，在学生眼里，教师是良师更是益友。对学生具有指点迷津的指导作用，所以教师需要不断培养自己的健康情感，在教育方法上不仅要有和风细雨式的滋润心田，还要严格训练的公正的长者风范。第三，创造型与传统型的相互渗透。教师不应该把学生看作是装知识的容器，而是即将被点燃的火种，教师要给学生创造各种利于他们发挥的机会和条件，使他们具有创造精神和创新能力。

“我一直以做一位既风趣又踏实的受学生欢迎的教师为理想，因为我认为这样的教师最美。”

学生根本没有“好”“差”之分

无论是创新教育还是素质教育，中国的习惯教育思维似乎一直认为这是“好学生的事”。“差”的学生能否有创见，是否也需要尊重?顾泠沅在上海一师附小的一堂数学课上看到这样的情景：老师让学生运用知识计算房间铺地砖需要多少块的实际问题，大多数学生热烈地投入讨论，提出了房间面积除以一块地砖面积的解决办法，当发现坐在墙角的小李游离在小组讨论氛围之外时，老师并未批评指责或强迫他参与学习，而是适时地让他聆听同学的见解，然后在平等和谐的合作气氛中鼓励他说出自己的想法。他认为不用算出房间的面积和一块地砖的面积，“只要算出房间这个大正方形的边长是地砖这个小正方形边长的几倍，把倍数乘以倍数就可以了。”看似很“笨”的方法在实际中一样有效，老师需要做的并不是矫正他，而是要鼓励他。