阅读的意义

       这世上最有趣的事，第一是人，第二是书。因为，书能使人抓住这个世界秘密的核心。

　　你读什么样的书就是什么样的人。如果你什么也不读，那么你的头脑就会萎缩，你的理想将因失去活力而动摇。

　　书籍和阅读带给我们的不仅是对心中理想世界的坚持，更是对我们思想和心灵的升华与净化，进而改变我们的生活轨迹。

       馀秋雨先生曾经这样评论过书籍的功能，他说：“只有书籍，能把辽阔的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今，经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。”

　　阅读使文字具有了永恒的价值，它比图像更空灵，比记忆更清晰，比冥想更深邃。它让你站在巨人的肩膀之上，让你凌驾于伟人的思考之上。阅读是人社会化的重要途径，它把自然人转化为社会人。我们所认识的世界、人生、社会，很多都源于阅读。

　　阅读虽不能改变人生的长度，但可以改变人生的宽度和厚度。通过阅读你可以视通四海，思接千古，与智者交谈，与伟人对话。对于一个生命有限的人来说，这是一件多么幸福的事啊。

　　而阅读的意义在于，它在超越世俗生活的层面上，建立起精神生活的世界。一个人的阅读史，即是他的心灵发育史。阅读使人超越动物性，不致沦为活动木偶，行尸走肉。停止阅读就意味着切断了与世界的沟通，与心灵的沟通，人生也就是进入了死循环，可以说，是阅读拯救了我们。

　　我们无力改变人生的起点，但却可以通过阅读改变人生的终点。

读书的味道

　   沈括《梦溪笔谈》载：“古人藏书辟蠹用芸草。芸，香草也。”古人在书中放置香草，不仅可以防蠹虫咬蛀，而且还可以给书留下幽幽清香，“书香”一词便由此而来。后来人们据此加以引申，形容读书人有“书香气”，而读书人家或曰“知识分子家庭”，则被称之为“书香门第”。

　　由这“书香”又想到宋人程颐有语：“外物之味，久则可厌；读书之味，愈久愈深。”有“书香气”的人，读书时若能品出书的味道来，怕是进入读书的真境界了。

       何谓读书之味？窃以为不可仅以一个“香”字而言之。我曾在报刊上发表过一篇《读书与吃饭》的书话，文中说：人生是需要滋养的，吃饭，是对身体进行补养；读书，则是对精神进行补养。读书如吃饭──饭有饭、菜、汤，饭有家常饭、待客饭、筵席饭；饭有西餐、中餐、地方风味小吃……但不管是什么样的饭菜，吃的时候总要品尝一下滋味，五味俱全方能构成美味佳肴。读书亦然。读书之味乃甜酸苦辣是也。

　　翻阅一本好书，犹如走进一幢新房，打开一扇未知的窗户，展现在面前的是蓝天白云、青山绿水，让读书人按捺不住内心的冲动，吸吮着新鲜的空气，张开思想的翅膀，自由自在地驰骋翱翔。臻于此境，读书人能没有甜滋滋的意味？

　　读书的人，有时也难免遭遇意想不到的尴尬。当书中的道理与现实生活中的事不能呼应，书中的事与生活中的理发生冲突时，读书人便难免有迷离若失、恍惚不定的感觉，甚至于陷于进退维谷的窘迫，此时就可能有一股酸溜溜的滋味涌上心头。

     “山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。这句诗用来形容读书人的心境，也是恰当的。一般情形之下，读书人攻城掠地，在知识的海洋中苦苦求索，都要经历“山重水复疑无路”的苦闷阶段，其时身临遏涩之境，前不见村后不着店，孤苦伶仃，步履维艰，那份愁苦，实难堪受。而且，读书人亦是凡人俗子，哪能没有来自书外的聒噪？若要跨进“柳暗花明又一村”的境界，心里没有一番痛苦煎熬的争斗抉择，恐怕是难临其境的。

       有读书人说，读书令人练达性灵，陶冶情趣，使媚俗不再，浮躁不再，使人宁静，高尚依然。但我以为，这般深厚绵长的意蕴，还要靠书中掺和的辣味，或说是火药味，没有一点辣味的文章，读之味同嚼蜡，不如不读。而真正有辣味的书，如同急风暴雨射向垢陋心灵一角，所向披靡，无坚不摧，终令读书人脸红心颤、羞愧难言，并猛然悟得“今是昨非”。尔后，冲破名缰利锁的困扰，灵魂因之而纯静而升华。

       读书的味道虽说是酸甜苦辣，但最终给人的感觉却是愉悦快乐。人活在世上，日子过得有滋有味毕竟要比没滋没味不知要好多少倍。我常想，如果没有书籍相伴，漫漫一生，多少个无眠的黑夜和无聊的白日将会是怎样的难熬，而这样的人生是多么无趣和乏味。的的确确，有书相伴，且能从书中品出味道来，得到的点滴收获，都会在心中涌满喜悦，进而由衷欣慰，随即增强读书的志趣，进而坚定与书相守的信念。

       林语堂曾经设想过在书房天花板上装一佛教的油灯笼，书房中要有油烟味和发霉的书味，以及无以名状的其他气味才好。看来，林语堂已经将读书味道的造化从书里牵引到了书外，从意境宕延到了环境。读书人若真能化入这般读书境界，读书的味道想必是更加醇酽了

读书的四种境界

　　读书确实没有止境，然而读书却有境界。我想起了近代学者王国维在《人间词话》中说的三句话，他阐述了古今成就大事业、大学问者的三种境界。此所谓境界，便当是指修养造诣之各种不同的阶段而言者。读书作为生命的需求，作为一种修身养性，陶冶品行情操的方式，作为一项净化、丰富、扩展人生的崇高事业，读书当然有境界，而且有四种境界。

　　“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”此乃第一境也。读书，要静心而读，守住心灵深处的宁静和纯真，耐住寂寞，甘于孤独，要潜心铸剑，专心致志，聚精会神，心无旁鹜。柳宗元诗云：“真源了无取，妄迹世所逐”，“淡然离言说，悟悦心自足。”在明媚的春光里，小桥流水，白云悠悠，在树荫下，就是一本书，一把椅子，一杯清茶，读起来，你感到是那样的清静，那样的优雅；在寒冷的冬夜中，夜阑人静、万籁俱寂，在书房里，就是一本书，一个人，一盏孤灯，手不释卷，你又觉得是那样的幽静，那样的惬意。这是一种“板凳甘坐十年冷”的读书境界。

　　“采菊东篱下，悠然见南山。”此乃第二境也。读书不仅要坐下来，还要能读进去。书间如梦，一尊还酹明月。书读进去了，就会沉醉其中，废寝忘食，乐而忘忧，真可谓时光现在最佳，江山如此多娇，风景这边独好。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花，阅遍人间春色，人与书就会融为一体。这是一种“书人合一”的读书境界。

　　“会当凌绝顶，一览众山小。”此乃第三境也。古今中外多少事，一切都付书本中。书籍犹如巍峨的高山，绵延不尽，读书到一定的程度，就会高屋建瓴，对事物的认识就会更深更透，人的心胸就会无限宽阔，显示一种博大的胸怀和宏伟的气魄。这是一种超越自我、超越现实、超然物外的“天人合一”的至高至上的境界。让我们的心灵在读书中升华自由之境。

　　“欲穷千里目，更上一层楼。”此乃第四境也。千江有水千江月　万里无云万里天。人生有限，学海无涯，山外有山，天外有天，永无止境。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”读书到最后，就深感到自己的渺小和知识的博大精深，要毕生践履，求精图新，倡导一种不断攀登、永远向上、积极进取的精神。终身学习，把读书作为人生的内在需求，融化到血液、基因和灵魂中去，成为生命的一部分。天长地久有时尽，此读绵绵无绝期。这是一种“时人合一”的超越空间的至远至臻的境界。

梁实秋漫谈读书

       我们现代人读书真是幸福。古者，"著于竹帛谓之书"，竹就是竹简，帛就是缣素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹筒，翻来翻去以至于韧皮都断了，那时候读书多么吃力!后来有了纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷之术未行以前，书的流传完全是靠抄写。我们看看唐人写经，以及许多古书的抄本，可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术，刻板、活字、石印、影印，乃至于显微胶片，读书的方便无以复加。

　　物以稀为贵。但是书究竟不是普通的货物。书是人类的智慧的结晶，经验的宝藏，所以尽管如今满坑满谷的都是书，书的价值不是用金钱可以衡量的。价廉未必货色差，畅销未必内容好。书的价值在于其内容的精到。宋太宗每天读《太平御览》等书二卷，漏了一天则以后追补，他说："开卷有益，朕不以为劳也。"这是"开卷有益"一语之由来。《太平御览》采集群书1600馀种，分为55门，历代典籍尽萃于是，宋太宗日理万机之暇日览两卷，当然可以说是"开卷有益"。如今我们的书太多了，纵不说粗制滥造，至少是种类繁多，接触的方面甚广。我们读书要有抉择，否则不但无益而且浪费时间。

       那么读什么书呢?这就要看各人的兴趣和需要。在学校里，如果能在教师里遇到一两位有学问的，那是最幸运的事，他能适当的指点我们读书的门径。离开学校就只有靠自己了。读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。有一个原则也许是值得考虑的：作为一个道地的中国人，有些部书是非读不可的。这与行业无关。理工科的、财经界的、文法门的，都需要读一些蔚成中国文化传统的书。经书当然是其中重要的一部分，史书也一样的重要。盲目的读经不可以提倡，意义模糊的所谓"国学"亦不能餍现代人之望。一系列的古书是我们应该以现代眼光去了解的。

　　黄山谷说："人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。"细味其言，觉得似有道理。事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在?何以不读书便面目可憎语言无味?我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味?

　　当然，改变气质不一定要靠读书。例如，艺术家就另有一种修为。"伯牙学琴于成连先生，三年不成。成连言吾师方子春今在东海中，能移人情。乃与伯牙偕往，至蓬莱山，留伯牙宿，曰：'子居习之，吾将迎师。'刺船而去，旬时不返。伯牙延望无人，但闻海水洞崩拆之声，山林冥，群鸟悲号，怆然叹曰：'先生将移我情。'乃援琴而歌，曲成，成连刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。"这一段记载，写音乐家之被自然改变气质，虽然神秘，不是不可理解的。禅宗教外别传。根本不立文字，靠了顿悟即能明心见性。这究竟是生有异禀的人之超绝的成就。以我们一般人而言，最简便的修养方法是读书。

　　书，本身就是情趣，可爱。大大小小形形色色的书，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。好的版本尤其可喜。我对线装书有一分偏爱。吴稚晖先生曾主张把线装书一律丢在茅厕坑里，这偏激之言令人听了不大舒服。如果一定要丢在茅厕坑里，我丢洋装书，舍不得丢线装书。可惜现在线装书很少见了，就像穿长袍的人一样的稀罕。几十年前我搜求杜诗版本，看到古逸丛书影印宋版蔡孟弼《草堂诗笺》，真是爱玩不忍释手，想见原本之版面大，刻字精，其纸张墨色亦均属上选。在校勘上笺注上此书不见得有多少价值，可是这部书本身确是无上的艺术品。