99、学骑自行车_古稀回忆

99、学骑自行车

发布时间：2026/10/2 阅读次数：18 字体大小: 【小】【中】【大】

99、学骑自行车

那辆二八大杠，是我父亲的，车身漆黑，横梁高耸，在我看来简直像一匹难以驯服的野马。我个子矮，只能把腿从三角架里伸过去，身子悬在半空，姿势古怪得很。

起初，父亲在后面扶着后座，我歪歪扭扭地蹬着踏板。龙头总是不听话，左摇右晃，像一条不肯就范的蛇，我不敢回头看，只听见父亲说：“往前看，往前看！”可我的眼睛偏偏离不开前轮，越是盯着它，它越是不安分。终于有一天，我忽然觉得自己轻了，回头一看，父亲早已松了手，站在十步之外冲我笑。这一惊，龙头猛拐，“啪”的一声，连人带车摔在路上。

膝盖破了皮，火辣辣地疼，眼泪在眼眶里打转。父亲没来扶我，只说：“起来，再试一次。”我扶起车，腿还在发抖，却不知哪来的一股倔强，又跨了上去，就这样摔了又起，起了又摔，渐渐地，竟能歪歪斜斜地骑出一段路了。风从耳边吹过，呼呼地响，路旁的梧桐树一棵棵往后退。那种感觉，就像突然长出了翅膀。

许多年后，我开车行驶在宽阔的马路上，还会想起那个黄昏，夕阳把影子拉得好长，一个满身灰尘的孩子，终于驯服了他的铁马。那种自由，是后来开多好的车也取代不了的，人生许多事，大概都和学车一样，总要摔几跤，才知道怎么保持平衡。而那些扶你一把的人，多半是在你看不见的地方，悄悄松了手。

上一篇：98、学游泳下一篇：100、踩高跷

我要评论