童年记忆62、夏日捕蝉

夏至一过，村子便整个儿被蝉声泡透了，那声音从屋前屋后的榆树槐树上泼下来，密匝匝的，热烘烘的，搅得人午觉也睡不踏实。大人们摇着蒲扇骂“聒噪”，我们这群孩子却欢喜欢听蝉叫。暑假就到了，捉蝉的好时节也到了。

捉蝉的工具极简单，一根长长的竹竿，顶端缠上铁丝圈成的圆环，再蒙上一块纱布---这网兜便是我们的武器。若要更省事，直接去揉一把麦子，放嘴里嚼成黏黏的面筋，糊在竹竿尖上，那粘性比浆糊还牢靠。我总嫌面筋黏手，偏爱用网兜，觉得那样才算堂堂正正地捕猎。

晌午的日头毒辣辣的，晒得头皮发疼，我们却不怕，循着叫声最响的那棵树仰起头，眯着眼在枝叶间搜寻。蝉这畜生狡猾得很，灰褐色的身子紧贴着树皮，若不是它得意忘形地唱个不停，真难发现。发现了便蹑手蹑脚地靠近，竹竿一寸一寸地往上递，呼吸都憋住了，生怕那颤动传到竿梢上去。网兜慢慢罩下去，快到蝉背时猛地一扣——“吱”的一声尖锐的惊叫，蝉便在网底扑腾开了。那翅膀扑棱棱地打着纱布，急急地要逃，却哪里逃得掉？小心地伸手进去，捏住它透明薄亮的翅根，看它圆圆的眼睛瞪着，六只细脚胡乱地抓，心里便涌起一股征服者的快活。

捉到的蝉装在火柴盒里，或者用线拴住它的腿，看它绕着圈飞。公蝉的腹部有两片月牙形的盖子，一掀开，底下两片银亮的鼓膜便露出来，轻轻一碰，便发出“嗞嗞”的声响---原来那恼人的叫声是从这儿来的。有时候捉到哑巴的母蝉，便有些扫兴，随手放了，看它慌慌张张地飞走，隐入另一片树荫。

黄昏时分，蝉声渐歇了，我们才顶着满头的汗回家。鞋底上沾着粘稠的树汁，裤兜里鼓鼓囊囊地装着战利品。有一回我捉到一只刚从壳里蜕出来的嫩蝉，翅膀还是潮湿的，泛着淡淡的绿，软得像一片嫩叶。我把它放在窗台上，看着它在夜风里慢慢伸展翅膀，颜色也渐渐变深。第二天早晨，它已经能飞了，扑棱一下便消失在晨光里。那一刻没有遗憾，只觉得那种柔弱的、新生的美，比任何胜利都让人心动。

后来读法布尔的《蝉》，才知道这小小的虫子要在黑暗的泥土里蛰伏四年，才换得一个夏天的歌唱。再听见蝉声时，便觉那聒噪里多了一层悲壮的意思。如今的孩子们有了手机和游戏机，怕是再不会仰着脖子，在烈日下一寸一寸地举起竹竿了。那些蝉声如雨的午后，终究和我们的童年一起，粘在了那根早已朽断的竹竿上，再也收不回来了。