童年记忆61、哨声里的童年

记忆里的夏天，是从泥土里拱出来的。

我们家乡称蝉的幼虫为“仙家”。挖“仙家”约莫是四五岁的事。天一擦黑，暑气未消，我便跌跌撞撞跟在伙伴身后。他们一般拎个空瓶，攥着根硬邦邦的树棍。我小跑着，眼睛追着他们的身影，常被涩老婆蔓绊得趔趔趄趄。

“这儿！”他们突然蹲下，指着地上一个黄豆大小的圆洞。用树棍尖儿轻轻一拨，洞口豁开。里面趴着土褐色的“仙家”，前爪还在慢悠悠扒拉洞壁。指尖一抠，那肉滚滚的小东西便被捏了出来，送给我。它在手心笨拙地爬着，痒酥酥的。我还要玩，伙伴却“噗”一声把它丢进瓶子里。瓶底铺着湿土，“仙家”在里头团团转，急着找藏身地。

那时挖“仙家”的人很多，我们一晚上也仅能收获三五个。捧回家，奶奶撒上盐腌起来，待攒多了炸来解馋。灶膛火舌舔着锅底，几滴油珠滚烫，“滋啦——”一声，香气猛地炸开，窜满屋子。煎得金黄焦脆，撒点盐，咬下去外酥里嫩，是夏日里最金贵的犒赏。

我们家乡“仙家”的成虫不叫蝉，而是叫“老哨”。人们常说农村人说话土，其实不然，比如“老哨”，这种称呼非常形象。它从土里爬出，脱去壳，长了翅，鸣叫声此起彼伏，不就像到处的哨声一样吗？

我长到六七岁，力气足了，便扛起粘“老哨”的长竿。竿子是撑蚊帐弃用的竹竿，细头裹着面筋——面粉漂去淀粉后留下的黏胶，韧得很。晌午头，日头白花花，“老哨”声铺天盖地。我们在树下仰着酸痛的脖子，搜寻低枝上的“目标”。

“看！柳树杈，那个黑亮的‘大嗓门’！”伙伴压着嗓子喊。我屏息，擎起颤巍巍的长竿，面筋团子一寸寸靠近那忘情高歌的“老哨”背……心跳如鼓，近了，猛地一戳！“吱——！”尖利的嘶鸣伴着翅膀疯狂扑棱，它已被牢牢粘住。偶尔手一抖，竿梢一晃，“嗡”地惊飞，能懊恼得直跺脚。

弹弓也是利器。眯眼瞄准，小石子“嗖”地破空。“啪！”运气好时，“老哨”应声栽落，犹自“吱吱”哀鸣；打偏了，石子擦过树皮，惊起一片“哗啦”的声响。

弹弓打来的“老哨”是死的。粘来的“老哨”，多半也活不长。掐掉一点翅尖，看它们在地上徒劳打转，或拴根线任其扑腾。玩腻了，便也和挖来的“仙家”一样，交给奶奶攒起来。有时也忍不住好奇，掰开硬壳，抠出指甲盖大小一块白生生的嫩肉，丢进嘴里，品品滋味。最终，这些战利品也和“仙家”一道，在奶奶的油锅里炸得透亮酥脆，撒点盐，又是另一种焦香的风味。