1943 年，我潜入秦皇岛，策动伪军山海关警备团团长张爱仁起义。人生里有许多第一次，我首次尝到了"潜伏"的滋味。谍战长城东，"余则成"出场了。作为情报人员，头一条就是要会"化装"。先声明，我长得并不"困难"，才不愿做小资产阶级的那种"臭美"事，但这是保护自己的一种手段，打扮得符合自己身份。文质彬彬的人扮成教书先生或商人，健壮结实者就得考虑扮小贩工人。一举一动、举手投足都要模仿到位。

　　我化装成商人，由先行派往张部担任连长的江东作向导，从我根据地步行三十里至秦皇岛。我身着西装、脚蹬一双皮鞋。头遭穿 皮鞋，那三十里走的，对我这样穿惯了布鞋的人来说真难受，穿这 行头还不能走急，否则一看就知是冒牌货。

　　我们天不亮就出发，中午进了城，由于我剃得是根据地流行的"革命头"，进大城市须得入乡随俗，进城第一件事就是找理发店。 结果意外还是发生了，虽然我的装束身份像"老板"，可当我脱下 西装时，被理发师发现"口袋十分沉重"。

　　糟了，枪在里头，没办法，我只能硬着头皮把衣服抱在胸前。理发师使了个眼色，店内的伙计就跑出去了，一会就来了几个鬼头鬼脑的家伙蹲在门口。怎么办?可能走不了，我趁理发的功夫下意识的咳嗽了声，江东一下子明白了我的意思，冷静冷静，狭路相逢智者胜。

　　理完后，我装作伸懒腰，把枪迅速转到裤兜里，轻松地拿起衣服，极其"有派"地唤江东走出门。便衣不知我是哪条道的，也不敢阻拦，只能跟着我们。

　　当走到一三岔口时，正好有两家商店正对门，旁边还有条小巷，我装作进商店买东西的样子，朝江东呶了呶嘴，趁便衣朝商店张望时，我俩一闪身进入巷子，江东路熟，绕了几个圈后，甩掉"尾巴"，来到了张爱仁的公馆。

　　来不及喘口气，一见到张爱仁，我就将李运昌司令员交代的情 况原原本本传述给了他。张爱仁不断打着哈哈，东拉西扯，一副墙头草的样子。顿时，我生出一种不好的预感，在张给我准备的宴席上，我只草草地扒了几口。接近黄昏，张好意劝我留宿，"路远天 黑，刘先生还是别走了，正好去北戴河转转。"那时候，哪有心思"度假旅游"啊，只想赶快回到根据地。"谢谢团长好意，后会有 期。"趁着夜色，我迈开大步，一路急行，安全抵达根据地。

　　之后，张爱仁曾向我方送来敌人"扫荡"情报，并为我们购置了军用电池、药品、弹药等急需物品，表现很积极。尽管如此，我 通过与张爱仁的接触，感觉此人两面三刀，不可信任。后来的变化印证了我的预感。

　　1943 年中秋节前，张爱仁开始频繁与我军联系，强调日寇对他已有怀疑，为了避免损失，他拟提前行动，早日投向抗日阵营。对张爱仁提出起义，我们开始有些举棋不定，因为根据内线的消息，情况并未如张爱仁所说的这般严重，可也不能不重视，毕竟是一支难得的生力军。讨论会上，大家踌躇着。"司令员还是让我去吧，我熟悉。"李运昌司令员点点头，随后约定了见面地点，这一次进城目标太大，只能把地点选在敌我边缘交界地带。

　　一见面，张爱仁像见着救星般的作揖，"刘部长，求您拉兄弟一把，弟兄们都等不及了，再不起义的话，我们全团千百号人就没命了。""你准备什么时候动手，有多大把握，万一鬼子发现了怎么办?"我打断他的话。"放心，正好过几天我们有扫荡任务，只要一脱身，我们就自由了。鬼子一般来的都是小队，再说兄弟的枪也不是吃素的，到时候，你听我们的枪声就是了。""真那么顺?"我 始终带着疑虑，可他说的又是那么信誓旦旦，不好再泼他的冷水。"中秋节后的第三日，你率部由秦皇岛向北挺进，我可在海阳镇附近假装迎战，到时择机而动，待我向李司令汇报后再作安排。""一定一定，兄弟早就等着弃暗投明的那天了。"张爱仁点头哈腰地回 答说。

　　张一走，我急回 12 团驻地，向李司令员汇报，初定暂按原计划实施，12 团先到平市庄一带活动，观察敌情变化。我随 12 团一起行动，随机应变。当时，李运昌司令员对张的起义半信半疑，似难最后裁定，辗转了几次，李司令还是下决心由他带警卫部队随同12 团行动。我心一热，首长亲自来了，万一有诈，后果不堪设想。"敌变我变、准备最坏、争取最好。"看着李司令镇定自若的神态，我的心才稍微放了下来。

　　中秋节过后的第三天，我们提前到达了平市庄安营，紧张地做着准备。约定时间过了半小时，都不见张部的影子，老天也不知趣的下起大雨。这时侦察员急报，周围据点突然增兵，朝北边压了过来，派去张爱仁部联络的同志一个也没有回来!糟了，李运昌同志立即召集开会判断，可能起义有诈，敌人企图用张做诱饵，吃掉我主力。撤，部队往西转移，随时准备战斗。我和少数同志留下再等等，半小时后，机断专行。敌人来了，约摸半小时左右，就远远看见敌人的大队人马一齐向我平市庄周围包抄过来。

　　幸好主力转移了，我们撤。雨大风急，我和几名战士沿着商量 好的撤退路线冒雨急进。我穿着一件雨衣，几次嫌累赘想脱掉，可又舍不得。走了不到一里，忽然在一座小庙前撞到了敌军的机枪埋伏，大雨救了我们，敌人因雨太大，并未发觉，我也不知道竟撞到敌人枪口上，警卫员刘鸿章反应快，很有经验地向前一跳，迅速拔枪压住了敌人之火力。我们几个赶紧朝东边树林跑去，敌人的机枪响了，子弹把雨衣扫了个洞，擦着飞了过去，好险，"防弹"雨衣救了我的命。一进树林，跟着我的文书陈敏就不见了，"首长，小陈牺牲了。"一位同志颤颤地告诉我。他才 18 岁，我难过地闭上了双眼。

　　敌人在树林里吼叫着，几次都看到了尖尖的皮靴，我把手榴弹弦死死地挂在拇指上。搜索持续到夜晚才结束，趁着夜色我们摸出树林，到一"堡垒户"家时已是半夜，几经周转回到了部队，见到李司令时，我几乎说不出话来。"不除张爱仁，我誓不为人。"恶有恶报，不是不报，时候未到。没想到以后，我竟借敌之手除掉了他。