在西北，毛泽东有了发展的机会。他有自己的准则，“延安道路”不久就成了一个含义无穷的用语。

　　20世纪30年代的陕西是一个苦难深重、愚昧不开、没有希望的地方。

　　农夫们穿着蓝色粗纺棉布衣，头上裹着条毛巾。他们的饮食与南方大不相同。很多人不知道北京在哪里，也不知道日本人是谁。

　　在1928-w-1929年的大饥荒中，陕西至少饿死了300万人。

　　毛泽东有时会发现整个村子没有一个6岁以下的小孩。

　　有人告诉埃德加?斯诺，他看到农民在拆房子，卖了以后交纳赋税。还有人则说他亲眼看见一头猪的转卖得交6种不同的税。[l1

　　在南方时，近代帝国主义的侵略激起了毛泽东的怒火，但帝国主义这时还没有渗透到西北。毛泽东发现延安一个西方的“剥削者”都没有。另一方面，陕西自古以来一直是中国北部的战略要冲，这是这片黄土地之所以成为中国共产党活动中心的原因所在。

　　毛泽东的抗日行动代表着整个中华民族，并在这种民族斗争中发展共产党的势力。

　　因为共产党顽强抗日，红军在其后的3年中如雨后春笋般迅速壮大。正因为毛泽东不仅是一位共产主义者，同时又是一位热情的民族主义者，所以他赢得了胜利，在没有他时中国的共产主义事业就不可能这样成功。正因为他不能容忍任何对他的“延安道路”的反对意见，所以他要在不断扩大的中国共产党这块纤维布上熨平任何非毛泽东主义的皱褶。总部开始设在保安。后于1937年1月迁到一个较大、较安全的城市延安。毛泽东的延安实际上是共产党抗日游击战争的训练中心。

　　延安有着3000年之久的历史。在1938-1939年日本人的飞机将它炸成废墟之前，延安一直保持着古老的风貌，城墙环绕，依偎在黄土山的怀抱中。当建筑物倒塌以后，窑洞成倍增多了。

　　窑洞实际上不是别的廊，装上纸糊的花窗格，整理而就的平面。

　　就是在土山上打一个洞。前有拱形门地面铺着灰石头，后墙是在黄土山腹中。

　　毛泽东在陕西这个前哨基地的10年中就住在四孔这样的窑洞里。他比较了解这些房子的优劣。他把三间用石灰水刷白了的窑洞中的一间辟出作为书房:桌上点着蜡烛，近处有一瓶烧酒【2]以及几乎没有原版外文书[[3]的书架。

　　他的一丁点奢侈品就是一个木制澡盆了。他总是用一张南方式样的床，四根杆子上挂上一顶蚊帐。他一直不适应北方农民睡的炕，尽管在保安时他曾尝试着睡过。
　　日本人的轰炸把毛泽东从他的第一处窑洞里赶了出来。他之所以放弃第二处窑洞，是因为附近正在建造一个礼堂，上午丁丁当当的敲打声常常把这位习惯迟起迟睡的人从他的半夜中吵醒。
　　他住的第三孔窑洞在枣园，中央委员会的办公地点也是在这片宁静的树林中。随着战争的加剧，毛泽东希望离军事委员会的办公地点更近一些，于是他再一次搬家。

　　每一孔窑洞的前面都有一块平地，有一把安乐椅和几个石凳，毛泽东通常还有自己的小片菜地。

　　毛泽东的日常生活和工作都在逐步改善。直接参与打仗的日子对他来说已成为过去，特别是1939年以后不时地有飞机来轰炸，要是在10年以前他可能会再次站到战斗前线。到中国西北几个月后才能听得懂当地老乡讲的话。毛泽东在那里听到过上百种发音急促而不清的方言，几乎没有遇到过一个会讲中国官话的人。陕北根本不出产大米，所以毛泽东不得不把金黄色的小米作为自己的主食，偶尔吃一顿羊肉作为补养。

　　毛泽东把热心关照他的警卫员送进了学校，他对陈昌奉说:“你已经跟着我六年了，一直没有很好的学习机会。”陈昌奉说一想到将要离开自己的首长就感到非常难过，泪水便流到他给毛泽东端送的洗脸水里。川

　　毛泽东不再需要贴身警卫和随从，他有大量的公职人员。

　　在延安，他不会再去同一名没受过教育的青年在深夜闲聊哲学了。不久，他有了新妻子，许多的来访者，还有一些亲密的朋友。

　　如果说陈昌奉的掉泪是因为他不愿脱离与毛泽东的亲密关系，那么他去上学时毛泽东送给他本子和铅笔则总括了他们俩不同于以前的往后日常生活。

　　日本和俄国在毛泽东的视阂里再次同时出现。

　　毛泽东第一次听说俄国时只知道它是中国的掠夺者，是一个长期陷于专制统治的国家。十月革命以后，布尔什维克的俄国在他看来是世界的希望。然而，毛泽东开始忽视斯大林对中国共产党的诸多建议。他的权力上升是作为中国大地的儿子战胜亲苏的28个布尔什维克的胜利。

　　日本给毛泽东的第一印象是一个英雄的国度。1905年战争表明日本已称雄亚洲，也显示俄国力量开始衰弱。即使在日本开始对贫弱的中国长期施以侵暴以后，毛泽东仍相信中日有发展成为兄弟关系的潜在可能。然而到了30年代末，毛泽东成了抗日的强有力的号召者。这似乎成了他衡量一切的尺度。
　　毛泽东的抗日思想实际上并不深刻，只不过是对中国将可能死中求生的预测030年代末，在毛泽东看来是日本而不是俄国可能会让中国落入共产党之手。

　　可以肯定地说，日本无意之中帮助了中国共产党。相比之下，莫斯科曾公开宣布要给中国带来社会主义革命，但是毛泽东感兴趣的只是结果。在20年代，没有斯大林的帮助，毛泽东也一样会成为中国共产党的领袖人物。但如果没有30年代日本对中国的侵略，毛泽东不会在1949年成为中国的最高领袖。
　　1936年间，毛泽东显然已意在恢复与蒋介石的统一战线。而这种统一战线的方略曾在1927年引起惨痛的破裂!现在毛泽东又要同杀害了他的妻子、弟弟、继妹和他的近乎半数的亲密朋友的集团实行联合!像一对昆虫一样相互厮杀十儿年的两军将要再度合作!

　　毛泽东之所以改变态度希望与蒋介石采取共同的行动有儿个原因。其中之一是他对祖国深挚的爱。长征期间他就渴望国家的统一，1936年初所填写的一首普罗米修斯式的词表达了这一点。
　　这首词用了一个质朴的题目《雪》，但内容并不谦朴。不过，如果说词句豪迈奔放的话，那么它不仅代表了毛泽东本人，同时也代表一了中国。

　　北国风光，千里冰封，万里雪飘。

　　望长城内外，惟余莽莽;大河上下，顿失滔滔。

　　山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。

　　须晴日，看红装素裹，分外妖烧。

　　毛泽东从自然的壮丽转向志向的壮美。他提到中国古代四位受人敬重的皇帝，还有征服过中国的蒙古无敌英雄。，引无数英雄竞折腰。

　　惜秦皇汉武，略输文采;唐宗宋祖，稍逊风骚。

　　一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。

　　俱往矣，数风流人物，还看今朝。[5]
　　这些词句浸透了毛泽东对个人使命的领悟。昔日英雄都已成过去，在新的战争年代他们不可能再成为东升的旭日。唯有毛泽东能负托起管理中国多娇江山的使命吗?’

　　然而，《雪》是一首地道的民族主义的诗词，是中国壮丽的山河使毛泽东产生了如此坚强的信念:现在的中国比4000年历史上的任何一个时期都更加辉煌灿烂。

　　毛泽东是在努力团结所有的人以结成抗日统一战线的时候写下这首词的。他的英雄主义之梦是在把中国作为最高事业的时候，是在中国自成吉思汗以来所面临的危险比任何时候都要严重的时刻产生的。
　　毛泽东脑海中呈现的英雄并没有包括列宁、乔治?华盛顿或任何一位西方人物。这些英雄都是东方人，而且都已谢世。
　　马克思主义者往往在民族主义这块基石上徘徊犹豫。消灭阶级最终使人类和谐共处的观念支配着他们，但这又常常与强烈的民族感情相杂并处。因此，当第一次世界大战的阴云密布时第二国际失败了。
　　毛泽东在30年代和40年代取得成功的重要因素是他从未犯过这类错误。1936年间，毛泽东每次给国民党发去电报的时候，都睁大另一只眼睛密切地注视着全国人民对此作出的反应。他的双重任务是既使蒋介石丢脸，又能团结人民大众。

　　毛泽东对新的统一战线是真诚的吗?他当然不相信共产党和国民党能够共享未来，他也不相信随着战争的持续国共两党会融合而形成单一的政府。
　　但是毛泽东确实认为，共产党和国民党能够站到一起。因为双方都在全力以赴，以各自不同的方式进行着抗日斗争。只要掠夺者还在中国的领土上，就不会对双方造成决定性的破坏。

　　毛泽东在保安时与斯诺谈话中，有一种消饵敌意的坦诚:“如果我们的国家被人掠占了，也就无从谈起建设共产主义的问题。，，[6〕
　　在与阿格尼丝?史沫特莱的会见中，毛泽东提出了更为激进的观点:“共产党……最关心中华民族的命运和我们后代子孙的命运。，，，7:

　　蒋介石也企求作个爱国者，然而其政治嫡宗使他不像毛泽东那样具有民族主义。他的国民党没有扎根于占中国大多数人口的农民之中。好像为了弥补这一点，蒋在寻找外国人做靠山。最后，蒋介石则完全背弃中国，以自怜的形象投入了美国的怀抱。

　　但是，山姆大叔对中国局势鞭长莫及，也无力挽救蒋介石。

　　毛泽东在精明地打抗日这张牌，他也十分幸运。正当他对自己的反蒋策略感到信心不足时，日本人发起了进攻。可是，如若不是代表全中国的抗战触动了毛泽东的内心深处，无论是哪一种因素或是两种因素结合起来都不会起作用。统一战线是一种以两手对两手的游戏。不过当时毛泽东的信念也是双重的。他认为，马克思主义的所有学说都是治疗中国这位“病夫”的药。因此，重视治病的良药甚于病人是绝对毋庸置疑的。

　　与此同时，毛泽东还希望把他的这种商标的药加诸蒋介石的身上，并已准备为此而斗争。长征期间和40年代的内战都说明了这一点。他相信，这种对药物的选择是出于对病人的关爱。’
　　在1935——1936年间，毛泽东对少数民族和被迫流浪者的态度，既体现了他的精明和爱国的双重特点，也促进了他的统一战线政策的成功。他号召蒙古人与中国共产党携手合作，“保存成吉思汗时代的荣耀”。他敦促穆斯林也这样做，以保证“突厥人的民族复兴”。

　　他对哥老会这样说:线池作卜我。!过批是雨资

　　哥老会历来是代表民族志士及广大农民与劳苦群众的组织，……被目为‘下等人’，被诬为‘盗匪’，而不能公开存在。哥老会所遭受统治阶级的待遇，同我们所遭受的待遇，实是大同而小异。你们过去主张兴汉灭满，我们现在主张抗日救国;你们主张杀富济贫，我们主张打土豪分田地;你们轻财仗义，结纳天下英雄好汉，我们舍身救中国、救世界?一我们彼此之间的观点主张都相差不远，我们的敌人及我们的出路更完全相同。

　　毛泽东在发给这一秘密会社的传单最后说:“哥老会和全中国人民团结起来打日本兴中华。"fsl理查德?尼克松未来的朋友确实无比的灵活机智。

　　就在毛泽东号召组成统一战线的同时，蒋介石的一次谈话说明他已经失败了一半。1936年10月，蒋介石到西安筹划第六次“剿匪”，这位总司令在一次讲话中傲慢地说:“现在，不要谈论日本人的威胁，任何只谈抗日不谈剿共的人都不是中国士兵。日本人还远着呢，可是共产党就在我们眼皮底下。}}[9〕共产党人甚至比蒋介石所知道的还要近。两个月后，经过一系列惊心动魄的事件，蒋介石在西安成了毛泽东的囚徒。

　　1936年，毛泽东在莫斯科的支持下向蒋介石提出了一系列建议，其后果之一是蒋介石手下的军官出现了骚动。张学良是著名军阀张作霖的儿子。对张学良来说，到1936年秋，蒋介石的****和动摇不定的抗日态度已让他忍无可忍。这位英俊而又感情丰富的将军是东北军的首领，他的军队抗日尤其积极，因为他们的家乡东北自1931年起就被日本人占领。张学良与共产党人取得了联系，双方达成默契。1936年，张学良的3000名士兵顺风转向，倒向红军一边。

　　12月的一天夜里，张学良包围了西安北郊的一座宫殿，蒋介石就下榻在这里。他开枪击毙了蒋介石的30名随从。

　　灵敏的总司令穿着睡衣、打着赤脚落荒而逃—假牙也丢掉了—翻墙而去，带着背上的伤跑到附近的小山上。张学良的一名军官发现他痛苦而暴怒地蜷缩在石缝里。

　　蒋介石厉声提醒这位将军说他是他们的总司令，这位军官有礼貌地鞠了躬，然后回答道:“你也成了我们的阶下囚了。;[10]

　　毛泽东和他的同事面临着微妙而棘手的选择。张学良的目的也是毛泽东的目的—推动全国抗战，但怎样处置这位大名鼎鼎的俘虏以实现这一目标呢?

　　有些共产党领导人希望对蒋介石实行无限期的监禁，或者作为卖国贼对他进行公开审判。毛泽东则另有谋略，他想利用这一时机，显示自己既往不咎、宽宏大量的姿态，以作为一名爱国者在全国赢得道义上的胜利，并挫败这位中国名义上的领袖。

　　“我们一周时间没有睡觉，都在做决定。}}[1I]周恩来说(他赞成宽大处理)。

　　正当中共领导人在处理这一棘手难题的时候，从莫斯科来了一份令人不可思议的电报。斯大林认为绑架蒋介石肯定是日本人的阴谋，张学良和共产党应该立即无条件释放蒋介石。好像毛泽东见到这份电报后勃然大怒，他把电报撕得粉碎，一边跺脚一边谩骂。[12]

　　这是斯大林最后一次就基本方针问题直接给中国共产党发指示。毛泽东一反常态，—他不只是纵声大笑，这是他的强有力武器—这表明，他绝非看不起斯大林。不过，毛泽东仍然漠视斯大林的指示，并且这也使他更加怀疑莫斯科的聪明和诚意。’来强们川三方—张学良、共产党、蒋介石及他难对付的妻子—经过十儿轮会谈，“西安事变”结果以不可思议的妥协浮现出来。

　　蒋介石自由地飞回南京。张学良陪同前往，但很快就成了蒋介石的阶下囚。不过，作为回报，蒋介石放弃了中国只有一个政府权威的要求。

　　不出数月，国共统一战线产生了。这也是受“卢沟桥事变”的影响。“卢沟桥事变”后日本开始大规模地侵略中国。1937年夏末，北京和天津相继陷落。

　　红军改编为第八路军，正式成为中国全部武装力量的一部分。西北苏区也不再是企图取代南京的一个政府，而改称为“边区”。共产党的名称降格为它所属的抗日救国委员会的名义下。

　　毛泽东也从蒋的财政部门中领取薪金—每月5块钱。

　　蒋介石重新得到了他的假牙，但只有以前属于他控制的地区才听从他的指令，并不是整个中国都服从他。蒋赢取了他自身获得释放的胜利，但是中国共产党因为释放他使中国共产主义的运动在全国人民中赢得了崭新的地位。

　　毛泽东从来也没有像在西安事变时那样显示出他对蒋介石的优势。他目光远大，留给蒋介石的是权宜之计。他一直沉着稳定(看到斯大林的电报时除外)，而蒋介石则惊慌至极，像是缺乏教养。毛泽东不拘泥于形式，而蒋介石则努力抓住总司令的最后一点威风。

　　西安事变像是一面镜子，从中可以看到中国共产党绝没有把其内部纷争置诸脑后，遵义会议也没有使28个布尔什维克全军覆没。虽然没有人再企图推翻毛泽东—尽管有那么两个人沉迷于这样做—但是还会有来自各个派别的中伤。

　　在左派和右派的意见分歧和斗争中，作为领导者的毛泽东一直喜欢居于中间位置。在第二次统一战线形成期间，他也就是站在这种位置上。他最反对的两种极端观点是“投降主义”和“关门主义”。

　　前者的主要代表人物是反复无常的张国煮(他曾一度是“关门主义者”，以致成为毛泽东左翼的一个污点)，以及王明(他作为28个布尔什维克的头子在莫斯科待了6年以后回国。莫斯科认为蒋介石是亚洲的希望所在)。他们要与蒋介石进行全面合作。

　　毛泽东精明地把喜欢吃糖的孩子推到那门锁上插着钥匙的糖果店前—他不久就让王明担任统一战线中共产党一方的负责人，长驻蒋介石的首都。
　　“关门主义”的倡导者引起毛泽东的反对，但他们中间谁也不像张国煮或王明那样公开表示与作为中共领袖的毛泽东相抗衡。这些狂热分子希望把蒋介石带进法庭甚至处死，他们排除一切与国民党合作的可能性，否认这是一种斗争方式。

　　毛泽东对他们反感，因为他们没有民族危机感。他认为他们是在机械地运用马克思和列宁的学说，而对中国的特殊情况没有给予足够的重视。他认为他们是托洛茨基分子—毛泽东一直对托洛茨基持怀疑态度。

　　很多热情的左派分子之所以热衷于“关门主义”，仅是因为他们认为陕北的土地改革已经给普通的农民带来了好处，他们担心与蒋介石的重新合作会冲淡共产党的社会工程。事实也是如此，毛泽东毅然决然地表示拯救国家比土地改革更重要。

　　毛泽东对“关门主义”的痛恨甚于对“投降主义”的敌视。

　　实际上，直到1941年，毛泽东对重新与国民党联合一直抱有很大的希望。这并非因为他从个人的角度相信蒋介石，而是因为他过高地估计了共产党在国民党心目中的地位。

　　毛泽东已经确信未来是属于他的。但蒋介石仍然认为共产党不久就会被消灭，他二直没有把共产党的问题考虑得像毛泽东认︻产.奋﹂‘h石J工欠月卜件」勺J.J工，洲午买石月石洲1，‘r、﹄卜吸.﹄‘J为的那样重要。
　　毛泽东的抗日方法是渐渐广为人知的“人民战争”。人民战争把中国的军事传统发扬光大，不是把战争限制在狭小的圈子之内，而是把这个任务放手交给人民。
　　在井冈山和江西苏区的全盛时期，毛泽东和朱德已经按照这条路走过。现在他们跨上了一个更辉煌的阶段。出任指挥的是何种德行的人才!要利用和引导如此众多的人的情感!人民战争确实如此，它不仅指全体人口中的一部分—像十几年前那样—而是指整个中华民族。

　　在作为头号革命者的毛泽东为拯救中国发起组成抗日民族统一战线之际，“人民”一词进人中国革命之中。

　　同国民党维系在一起并不是毛泽东独自的主意，莫斯科现在也通过王明这位共产国际的代表推动着统一战线。但是，毛泽东居于所有其他实行统一战线的有声望的共产党领导人之上。

　　置身于人民中间如鱼得水，共产党人的武装不久就增至创纪录的水平。到1940年春天，八路军的人数达到40万。是年，共产党的党员人数比1937年的4万人增加了5倍。
　　蒋介石不能与红色战士相匹敌，不能成为水中鱼。蒋介石对他们也不加以任何形式的控制，因为他们大多分散成千人左右的流动作战部队。’

　　战争对国民党和共产党的影响是截然不同的。当国民党被日本人的进攻不断赶向中国西部的时候，共产党在北部和东部的敌后根据地不断发展壮大。到1940年，在毛泽东的华北根据地内已有5000万人口。通过抗日，毛泽东将会击败蒋介石。
　　当红色战士言及解放时，普通中国人认为这是指从日本人的统治下解放出来。然而毛泽东这时已有自己的想法，即认为解放是社会的解放，是从地主、苛捐杂税、高利贷、军阀和儒家思想对中国的统治中解放出来。

　　红色战士以自己的品行和他们作为贫苦农民军队的性质，将希望极大地寄托在即将到来的社会解放上。毛泽东把他的军队投人到与蒋介石一道分担的民族事业中，但这支军队的精神中蕴涵着革命的希望。
　　很多外国人吃惊地看到红色军队斯多噶式的英雄主义。八路军的弹药和给养是蒋介石提供的，但1939年以后蒋介石再没给过任何东西。除蒋介石的军队外，苏联人没有给过其他任何中国军队以援助。八路军依靠敌人同时也依靠自己的智慧生存下去。

　　它的军人主要是由广大贫苦农民组成，这些农民有着固有的期待和确定的宿命论世界观。

　　阿格尼丝?史沫特莱看到一名痛苦异常的伤兵乞求药品，可是没有，她所能给予他的只有最后一片安眠药。输血根本不为人所知。服装供给是如此缺乏，以致士兵们要赤着双脚膛过结冰的小河。

　　史沫特莱跟随的一个连队，战士们战斗了整整一天，打完仗后却没有一点可吃的东西。小米随手可得，但是连队没有钱，而指挥员不许战士们不付钱就拿东西。
　　在这个严酷的夜晚，指挥员开始给战士们讲毛泽东在古田会议上提出的“三大纪律八项注意”。“三大纪律”和“八项注意”中的有些内容就是不允许不付钱强行拿走当地群众的任何东西。

　　史沫特莱快昏沉麻木了，而这支饥饿的部队则哼着“三大纪律八项注意”度过漫漫长夜。“他们的声音像一支管弦乐队，”她说。

　　所有这些人既不会读也不会写。他们焚烧日元，因为他们认为只有中国的钱才是钱。他们第一次见到火车就像美国儿童第一次见到剑龙。他们初到西安，就像孩子一样在牛肉饼摊前排队，去轮着按电灯开关以观看灯泡在他们手指触下一闪一亮。

　　毛泽东这位不是军人的军人，深知军队是构成他们社会的一部分。对八路军战士来说，强xx等于是侮辱自己战友的姊妹。由中国受剥削者组成的八路军—并指引它为理想而斗争—毛泽东运用人民战争为他的斗争服务。

　　l}路军的先遣队很快赢得了农民，他们像追打毒蛇一样打击日本侵略者。儿童从猪狗不如的生活中被拯救出来，给他们吃的，教他们念书，并给他们类似通讯员或卫生员的工作。他们自然而然地成了共产主义的信仰者。

　　八路军中的新闻宣传员像中世纪的游吟诗人一样，把刚结束的战役编成快板，并在锣鼓的伴奏下唱给战士们听。留下来的画有中国共产党领导人的海报，使无生气的村庄得到愉悦。画报上毛泽东的脸庞显得十分清瘦。

　　1938年上半年毛泽东写出了很多东西，他系统地总结了自1927年他第一次拿起枪杆子以来的最主要的军事思想。他写了((基础战术》，这成为干部的必读手册。((抗日游击战争的战略问题》是他阐释人民战争意义的经典性著述。在《论持久战》中他从中国的角度对中日战争作了总体考察。(14]

　　他的一名警卫员着迷地目睹了毛泽东写作《论持久战》时的情景。毛泽东坐在窑洞里的书桌边，微弱的烛光照着他苍白的脸。他两天没有睡觉，只吃了很少一点东西，用毛巾擦把脸而不顾全身的汗水。笔记本旁边放着一块石头，他的手由于不停地写作而酸疼时就紧握那块石头使手指得到松弛。仁15]

　　5天以后，密密麻麻地写着毛泽东那不受拘束的草体字的稿纸已积满书桌。不过毛泽东的体重减轻了，眼睛布满了血丝。当他起身去吃已不止一次给他热过的晚饭时，工作人员便把这视为一个重大胜利。其间，那些有才华的秘书开始编辑和校订毛泽东的手稿。

　　第7天，毛泽东突然痛得跳了起来，他右脚上穿的鞋被火盆里的炭火烧了一个洞，而他正在沉思。他喝了一杯烧酒，然后坐下来继续写《论持久战》的结尾部分。到了第8天，他突然感到头痛并有些晕厥，医生赶来给他诊断后，他仍继续写作。到了第9天，终于完成了这篇长达80个印刷页的论文。

　　编辑好的文章送发到刘少奇的窑洞及其他领导人那里去征求意见。毛泽东的军事论文充满生气，具有一种以中国为中心的民族本位主义特点和对左翼极端分子的本能敌视。

　　他坚持，在作出判断之前要有实际的调查研究，他嘲笑那些以偏概全而认识不到问题全貌的人。左翼分子总是想一步登天，他劝这些人要有耐心。

　　为了最大限度地突袭(弱者对抗强者的少有手段之一)，毛泽东借用了中国传统军事思想中的二元论:进攻与防御，运动战与阵地战，持久与速决，集中兵力与各个击破。

　　毛泽东重提他首次在1927年使用的著名格言:“枪杆子里面出政权。”’这并不是说军事可以支配政治。相反，毛泽东坚信没有一个崇高的目标，军队的工作没有任何意义。不过，毛泽东在30年代就已认识到，在中国这种落后的条件下，共产党要想赢得政治行动的独立性就必须有自己的军队。

　　即使毛泽东在谈论枪杆子的时候，他眼睛总盯着超出枪杆子的东西。毛泽东是反战的勇士，然而他认为在他这个时代的中国战争是对政治合理性的真正检验。

　　他揭示出了战争中不可低估的人的因素:“我们是人，敌人也是人做的，我们都是人，那我们还怕些什么呢?”

　　他善于把共产党军队的弱点转变成优点:“反对两个拳头同时打人的战略，集中兵力向一个方向作战。”

　　他从政治的立场出发认为战争要有战略防御阶段:“一切正义的战争，战略防御不仅可以吸引政治上的异己分子，还可能集合一部分落后的群众加人战争。”

　　他高瞻远瞩且自尊自大:“从此以后，人类将亿万斯年看不到战争。已经开始了的革命战争，是这个为永久和平而战的一部分。”

　　毛泽东认为抗日战争可以分为三个阶段。};o第一阶段—已接近尾声—日军大举进攻，大片的中国领土将沦陷。毛泽东对这种损失并不惊慌。诱敌深人是有益的，日本人在这方面将犯错误，他们将被同仇敌汽的广大民众所包围。
　　随之而来的第二阶段时间较长，双方相对处于一种均势状态，同时在敌后有小规模的游击战争。这将削弱敌人使第三阶段到来。这时中国人能够进行反攻，并以大规模的常规战代替曾有战略地位的游击战。

　　在1937-1945年期间，所有这一切都进行得不错。只是共产党的游击队在第二阶段并不是削弱日军的唯一力量。

　　毛泽东在延安写成的很多军事著作都是以他在20年代内战时期的经验为基础的。但是也有新的主题。他很少有宗派色彩，因为在30年代民族危机的关头不像20年代主要是小股势力的农村游击队时期。
　　他开始像一位世界政治家那样讲话。在延安，毛泽东第一次把世界事务作为他日程表中的一部分。他需要这样做，把中国人民的战争描绘成全球危机的一部分，这对他的事业有利。
　　毛泽东预见到，西方民主国家反对纳粹德国的努力对他自己的抗日存在着潜在的价值，他的笔雄辩地论证了全世界反法西斯主义的重要性。他对西方有时出现的软弱感到焦虑:这会不会使蒋介石感到绝望而去同东京达成密约?他称赞美国和英国对战争做出的努力。一句话，毛泽东赋予他的统一战线思想以世界性的意义。
　　毛泽东开始谈论中国的激荡对不发达国家的影响。他对非洲和拉丁美洲所知不多，但是他看到了正在形成的反对殖民主义要求解放的泛亚运动。印度出现在他的谈话和文章中。这是他后来所想象的第三世界革命问题的第一个信号。

　　毛泽东此时同外国人没有过多的接触，其他的中共领导人就更少了。

　　实际上，共产国际代表是毛泽东迄时为止打过交道的仅有的外国人。这些人—从鲍罗廷到布劳恩—毛泽东对其印象不佳且关系不融洽。但是毛泽东在43岁和44岁时接触过的西方人(主要是美国人)则与此不同。

　　中国有一种以自己的生活方式吸收并同化杰出外国人的传统。1}世纪时，即稣会的教士来到中国企图使一些中国人阪依天主教，可是他们却慢慢地被中国化—甚至在中国宫廷担任一定的职务。直到教皇警觉地意识到这二点，才改变了这种颠倒的宣讲福音的活动。
　　然而，在中共1949年以前的历史上有那么多外国人参与中国的事务，可谓空前绝后。首先是20年代共产国际的代表，然后是第二次世界大战期间在延安作短暂逗留的西方人。

　　一天下午3点钟，英国记者冈瑟?斯坦因到毛泽东的窑洞接受“会见”。毛泽东一直谈到吃晚饭时才停下来。然后他们走出窑洞在一棵老苹果树下共进晚餐。毛泽东仍然不停地抽烟，斯坦因则继续在纸上记录有关中国共产党以及它在第二次世界大战中期的一些目标。
　　晚餐后他们回到窑洞，一边喝酒一边继续交谈。毛泽东看到斯坦因写字的桌子不稳当，就走出去从院子里捡了一小块石头弯腰垫在摇动的桌脚下面。晚上，斯坦因几次站起来想离开，可毛泽东对此像是没有看见。

　　毛泽东同这位敏锐但毫无名气的新闻记者一谈就是12个小时。斯坦因回忆说:“直到凌晨三点，当我最终站起来离开的时候，我感到意识不清，四肢发麻，眼睛发胀。而毛泽东还像下午时那样精力充沛，讲话有条有理。”’
　　阿格尼丝?史沫特莱总去拜访毛泽东—毛泽东也同样回访她—她可以拍毛泽东的肩膀，甚至教毛泽东跳舞。史沫特莱回忆说:“我转交给毛泽东一张纸条，希望他来聊聊天，他一会儿就到了，带着一包花生。}}sl

　　通过斯坦因和史沫特莱这样的来访者，毛泽东精明地让西方世界了解了他;同时，通过这些外国人，中国人民也更加了解了毛泽东。埃德加?斯诺成功地扮演了这一双重角色。

　　在1936年夏及以后，在与这位来自密苏里州的颇有才华的冒险家一起度过数百个小时以后，毛泽东破例与一位外国人建立了良好关系。为了在炎热的夏天作长时间聊天时更舒服些，毛泽东曾当着斯诺的面—还有林彪—脱去长裤。
　　在《红星照耀中国》及其他一些作品中，斯诺透露了许多不为中国人所知的故事。在30年代，毛泽东还没有机会利用中国的新闻媒介来扩大自己的影响。斯诺作品的中文译本有助于毛泽东在本国提高知名度。

　　毛泽东也通过与斯诺的交往逐步了解美国，这种了解的重要性几年之后便显示出来。

　　在30年代的延安窑洞里，他并不幻想一位外国人会和他一起分享建立社会主义中国的目标，但是他相信外国人会理解他的日标_不妖_俄就不会告诉一位美国人他自己的生平经历—这在中共领导人中和其他国家的共产党领导人中是不寻常的。

　　在斯诺与毛泽东谈话时，贺子珍常常会送来一碟酸枣或炒辣椒。当毛泽东在共产党内的权位不断上升时，他妻子的处境却在恶化。

　　三个孩子的出世使她从一位生气勃勃的政治人物变成了一位默默无闻的家庭主妇。贺子珍瘦小的身上还留有20块弹片，这是长征途经贵州时留下的纪念。她已变得骨瘦如柴，而且受精神失常的困扰。

　　1937年的一天晚上，毛泽东来到阿格尼丝?史沫特莱住的窑洞吃晚饭。客人只有尼姆?韦尔斯，即埃德加?斯诺的夫人;还有吴丽丽’，一位漂亮的女演员。昊丽丽性格开朗，涂着口红，留着长发，在这种前共产主义的环境里仍“上海”味十足。

　　未待夜临，小筵便开，毛泽东与昊丽丽共酌，相依把盏。

　　然而，不是吴丽丽，而是另一位姿色稍差却更为钟情的女演员给毛泽东以新的感情波涛。[19]

　　一天，毛泽东在艺术学院作演讲。在听众里面，在给干部保留的单独一排座位后面屯离前面最近的地方有一位刚从上海来到延安、长着一双明亮眼睛的女子。她使劲地鼓掌，提一些很受人欢迎的问题，并在演讲结束后又私下里向毛泽东请教一些“理论问题”。

　　毛泽东并不是蓝苹所亲近的第一位中共领导人，但自从在艺术学院的那次会面以后，她再也不需向其他人抛出彩球了。

　　蓝苹—这并不是她的原名也不是她最后一个名字—出身于贫苦家庭(在这方面，她不同于贺子珍，也不同于大多数中共著名人物)。她在一个经常用铁锹殴打自己的妻子和女儿的父亲手下度过了苦难的童年。她设法在上海的剧院里找到自己的生活之路，同时也经历了有如瀑布一般激情的罗曼史。和很多来自东部城市的青年艺术家和学生一样，她听到西北的情况时很激动，她本人在某种程度上是接受延安新生活的挑战而去的。

　　她与毛泽东的相遇相识使人们想起1928年在井冈山附近的一次青年团会议，这次会议使毛泽东摆脱了早期孤独的生活。但这两个女子表现自己的方式并不相似。

　　蓝苹相当漂亮，尽管缺少贺子珍的温柔贤惠。她有一双聪明的黑眼睛，而且她能老练地分配自己的感情以得到自己想要的东西。她从不无缘无故地把自己抛出而不取得更大的回报，在为个人获得名誉和权力的斗争中她会把网撒向更大的范围。

　　毛泽东轻快地走向了他的第三次婚姻，这虽然有困难。事情是在康生的协助下，康生是蓝苹的山东同乡，刚好同王明一起从莫斯科回国。像是猫头鹰般的影子的康生是位艺术爱好者，,I}于耍弄诡计，总是作为毛泽东的黑暗一面不时起着关键作用。他是毛泽东的安全主管，总是巧妙地安排蓝苹与毛泽东接近的最初通路。蓝苹后来说，她攀附毛的“过程的每一步”都是随康生推动的。「浏

　　中央委员会就毛泽东与蓝苹的事情有过激烈的争论。这位有野心欲求的女演员是何许人?有没有可靠的政治背景?难道一位参加过长征的老战士、一位三个孩子的母亲应该被迫给她让位?康生应蓝苹的行为习惯耍起手腕来。

　　毛泽东本人决意已成。他威胁说要“回到老家当农民去;}zt。党对此默认了，只提出一个条件:蓝苹只能作为一名家庭主妇，不能参与政事。

　　这桩婚姻当然给双方都带来了兴奋:毛泽东这位来自农村的男子，欣赏中国的传统，现致力于政治和战争。蓝苹这位漂泊不定的女演员，无视中国古代经典，是一只在上海文化界的温室中飞来飞去的蝴蝶。

　　在个人生活发生危机的一个夜晚，毛泽东曾在阿格尼丝?史沫特莱的窑洞里聊天。

　　他忽然把话题从世界风云转到爱情上，他问阿格尼丝是否爱过男人，为什么爱?爱对她姗?维笑现，二改名‘d她很s，好短、〕”意味着什么?f22’然后，他背诵了一首写给他的牺牲于7年前的妻子杨开慧的诗。

　　这种个人表自对毛来说是不同寻常的。毫无疑问，这表达了他内心的某些价值冲突(啊，可惜纯正的史沫特莱小姐不能进一步激发毛的感情。她的心思都在吉普车、绷带和纳粹主义上)。

　　与此同时，蓝苹似乎已经认定进攻是最好的防卫手段。她为自己选好了一个更雄伟的新名字—江青，其意是“绿色的江”，不过，根据它的音还有第二个意思:“清澈的水”。“绿色的江”似乎更合适。这个女人城府很深，令人捉摸不透，犹如猫一般冷艳这个短语所说:具有魔法般的魅力。‘

　　毛泽东最小的弟弟娶了贺子珍的妹妹做第二个妻子。毛泽覃第一次结婚是在1925年，他的妻子在1930年与杨开慧和毛泽建一起被捕。尽管毛泽覃的妻子后来被释放—国民党认为他与毛泽东相比是一条小鱼，因此他的妻子比杨开慧的结果要好—但是毛泽覃没有再和她联系。毛泽覃与贺子珍的妹妹贺怡的婚姻是短暂的，因为他于1935年被杀害。}z}}

　　但贺怡作为家庭的影子在1937-1938年间重新露面，她再次结婚并来到延安。她和她的新丈夫对毛泽东“遗弃”贺子珍很恼火。这无助于事。贺怡的丈夫被派到华南工作，贺怡则被安置在延安。或许这是平息吵闹的一种方法，因为这对夫妇反对毛与江青的结合。

　　自从1927年毛泽东在韶山最后一次见到他们后，毛岸英和他的弟弟毛岸青一直过着艰苦的生活。他们的母亲在1930年被杀害后，党组织和外婆家设法把他们抚养大。可是，作为“共匪”的后代，他们过日子真是不容易。

　　他们在上海卖报纸。有一阵，他们在一个破庙里栖身，并在庙外贴一张招牌:我们讲故事，一次一分钱。

　　奇怪的是，他们在30年代初期用的名字是杨运福和杨运寿，用的是他们母亲的姓。不过，假定毛泽东不在世或外婆没有收养他们，他们这样命姓取名倒很自然。

　　1936年，共产党地下组织与两个孩子取得了联系，他们乘船到达马赛后不久，康生就从马赛护送他们到莫斯科上学。后来他们回到延安，岸英与父亲一起生活，岸青因显露出精神病迹象而在一个农民家庭休养。fuel

　　在莫斯科，贺子珍的状况没什么改善。她狠心地打她的小孩。不久，她发现自己被送进莫斯科近郊的一家精神病院。在40年代末，她又被转到上海的一家精神病院。毛泽东再次见到她好像是10年以后的事。此外再也没有见过她。f}7

　　莫斯科没有利用过贺子珍的遭遇或她在苏联的出现，来批评毛泽东对待她的态度。

　　到了1939年，毛泽东与江青生活在一起。1940年秋，他们的第一个女儿出生。毛泽东又一次不费力地处理了正式手续的问题。没有什么地方记录了毛泽东与贺子珍离婚的确切时间—江青说首先提出离婚的不是毛泽东，甚至也无法确知毛泽东与江青结婚的时间。然而，对于毛泽东后来的事业，对20世纪60年代和70年代的中国来说，这是一次事关重大的婚姻。f}}

　　毛泽东的新婚妻子的独断专行似乎从给新生女儿取的名字中得到鲜明的印证:李呐。李是江青本来的姓;呐是江青在上海的前夫、一名男演员的名字的谐音。’多少年中，江青总是过于自信。不过，在与毛泽东生活的最后时期发生了戏剧性的变化。1941年下半年，毛泽东的两个儿子岸英和岸青从莫斯科的学校写信给他们的父亲告知学习情况，毛泽东在1941年1月回信时说:“唯有一事向你们建议，趁着年纪尚轻，多向自然科学学习，少谈些政治。……只有科学是真学问。”

• 评论内容...
• 匿名发表
• [添加到收藏夹]
• 发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：未登录