第06章 后记

我们是为晚年的毛泽东管理图书和报刊的。自1976年9月9日，毛泽东离开我们之后，我们几个有关的同志还像往常一样，一直伴随着他老人家生前阅读批注过的数万册图书，依然每天进出在他曾工作生活长达27个春秋的中南海故居。故居的主人虽然随着流逝的岁月离开我们越来越远，然而，每天每时，当我们走进故居，看到故居的主人生前用过的一件件遗物，一直很喜爱的一册册字帖和一件件古今著名人物的字画，整理抄录他生前读了又读而且写了许多批注文字的一册册图书的时候，我们的脑海中不由地就浮现出他的音容笑貌和已经过去的一件件往事，仿佛他仍在我们身边。毛泽东是已经离开我们，而且离开我们越来越远。然而我们的心理感觉好像似没有离开我们。在我们的心目中，他老人家仍是那么神采，仍是那么慈祥，仍是那么幽默，仍是那么令人敬仰、令人心折、令人崇拜。他老人家还一直活在我们的心中。

毛泽东博览群书，终身酷爱读书，特别是在耄耋之年和病魔缠身的最后岁月，还手不释卷，废寝忘食，常常不分昼夜地读书，给我们留下了极为深刻的印象。眼见耳闻和自己亲身经历与做过的一件件往事，还都一直萦绕在我们的心间。如果要说毛泽东一生中有什么最大嗜好的话，那么，我们认为就应当说是读书学习。无论在戎马倥偬的战争年代中，还是在建国以后的社会主义革命和社会主义建设的日子里。无论是出国访问，还是离开北京去外地开会或视察工作期间，不管工作多忙，他每天都要坚持读书。进入70年代，特别从1971年“9.13事件”之后，毛泽东的体质愈来愈差，多种疾病接连不断。在病魔缠身的最后几年，他一直喜爱的散步、游泳等运动几乎全心有余而力不足了。唯一的每天能坚持的活动就是读书。生病发烧了，医生建议他少读书或不读书，可是他还天天带病坚持读书。腿病不能站立、不能走路了。坐在沙发上、躺在床上也要读书；眼病小字本的看不见了，就看大字本的。从1973年底到1976年初，他先后看了几十种数百万字的大字本书刊。没有大字本的，就用放大镜一行一字地看。因患老年性白内障两眼全不能看书了，每天还要让身边的同志给他读书。直到他心脏停止跳动的前几个小时，已经无力说话了，还示意工作人员给他读书。正如毛泽东自己在延安时曾说过的那样：“年老的也要学习，我如果再过十年死了，那么就要学九年零三百五十九天。”（是按阴历一年为三百六十天计算的）毛泽东是这样说的，一生也是这样做的。我们知道，几乎是在他的心脏快要停止跳动的时候，才结束了他的一生中从未间断过的读书生活。

有人曾经把中南海毛泽东的住地比作是书籍的海洋，这是因为在他的住地到处都放着书，连厕所里和睡觉的床上都摆放着书。进城以后毛泽东一直睡的都是双人木板床，床上除了躺下一个人的位置外，其余的地方全放的是书。与其说毛泽东是睡在木板床上，不如说毛泽东是睡在书籍的海洋里。毛泽东是一位很喜爱在长江、大海里顶狂风、战恶浪的游泳高手，也是一位生命不息、在书籍的海洋里孜孜不倦、采撷不止，从来没有满足过的求知者。几十年来，他以极大的革命热情和一丝不苟的科学态度，广泛地阅读古今中外记载着各种知识的书籍。从中南海毛泽东故居的存书中我们可以看到，除了各种马列主义经典著作外，还有各种社会科学和许多自然科学书籍。毛泽东一生中读书数量之多，范围之广，是很惊人的，是很少有大学问家可以相比拟的。是图书一直陪伴着毛泽东，还是毛泽东一直陪伴着图书，反正生活中，毛泽东的身边不能没有书。中南海故居里存放的数万册图书，有的是毛泽东青少年时代在湖南上学时读过的，有的是延安时期读过的，更多的是建国以后阅读过的。有的书上有毛泽东本人的亲笔签名，有的书上盖有毛泽东的印章，有的书上还写有许多的批注文字和圈划的种种符号。这一册册的图书，一直伴随着毛泽东。它们是毛泽东读书生活最真实的记录，也是研究毛泽东和毛泽东的读书生活的珍贵的资料。

《红楼梦》、《水浒》、《三国演义》、《西游记》、《聊斋志异》这五部中国著名的古典小说，早在青少年时代，毛泽东就读得烂熟。后来的半个多世纪，他还一直爱不释手，直至生命垂危的最后的岁月，他在病中还一遍又一遍地阅读，还时常很有兴致地和身边的同志一次又一次谈论和评说。如果把毛泽东一生的读书生活比作是人生行进的万里历程，那么，他阅读和批注过的《红楼梦》、《水浒》、《三国演义》、《西游记》、《聊斋志异》这五部古典小说就可以说是这万里历程中最引人注目的耀眼的光环之一。它虽然仅是毛泽东读书生活的一个小小的侧面，但从中我们也能约略地看出毛泽东活到老，学到老，倾心追求知识的精神是多么令人钦佩。

随着时间的推移，毛泽东读《红楼梦》、《水浒》、《三国演义》、《西游记》、《聊斋志异》这五部古典小说的批注、评论和轶闻趣事，将会随着这五部小说的流传受到今人和后人的青睐，在今人和后人中千古传诵。

这本小书的出版，得到了华文出版社的大力支持。本书草拟过程中，摘引了逄先知同志给毛泽东管理图书期间的有关的原始记录，也参考了一些同志的有关的研究成果，在此，一并表示诚挚的感谢！书中谈及的一些史实，仅是根据我们当时的记录或个人的记忆，有的不一定准确。一些观点或评说，也仅是笔者的粗浅之见，有的可能也不尽妥当。不妥或错误之处，敬请读者批评赐正。

愿这本小书能伴随您度过一段美好的时光。

愿这本小书能增添您对毛泽东读书生活的一点了解。

愿您从这本小书中能得到一点启示。

徐中远一九九六年五月于北京