第13章

作为“一介书生”，在最初的岁月里，胡乔木并不十分适应毛泽东的思维方式。50年代，作为毛泽东的秘书，胡乔木可谓如鱼得水，已经更多更独立地参与领导思想理论工作。

“十年磨一剑”。时间改变了一切。从40年代开始，胡乔木将自己的文字才华，悉数地献给了中共理论宣传事业。作为“一介书生”，在最初岁月里，胡乔木并不十分适应毛泽东的思维方式。50年代，作为毛泽东的秘书，胡乔木可谓如鱼得水，胡乔木已更多更独立地参与领导思想理论工作。此后，胡乔木参与中共思想理论建设之深，是中共党内很少人能与之相比的。

中共党内另一位大理论家邓力群是这样叙述胡乔木的笔墨生涯的：

乔木这一辈子，写社论，写评论，写消息，都不署名。起草中央文件，替毛主席起草电报，起草指示，由毛主席审定发出，更不署名。中央领导同志的讲话、报告，从七大以后很多他都参与，而且是主要的起草人，也从不署名。尤其可贵的是，他做了很多工作，从来不张扬。像我们跟他比较熟悉的人，很多事情他都不说。《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》这一篇，直到最近我才知道是他多次修改定稿的。辛勤耕耘，默默无闻，不求闻达，他就是这样不计得失，为党工作，他孜孜不倦做了很多工作，但不是因为做了很多工作就停步、歇脚。他从不停步，一件事完成了，接着又是一件，永无止境地做下去。在他来讲这样做是义不容辞、理所当然的。在中央来讲，已经是顺乎自然，从来没有想到要给他表扬。起了很大作用的文章、报告、讲话、决定，很少听到毛主席表扬他哪篇东西写得好，好像是理所应当的，你应该写得好。

作为胡乔木知己，邓力群这段叙述可谓情真意切。毛泽东称赞过胡乔木写的东西，只是赞扬实在是太少了。1971年毛泽东在谈到延安时期的《决议》起草工作时还说过，别人好几个月没有搞出头绪，是胡乔木理清的。不过，胡乔木这时已离开毛泽东好几个年头了。

胡乔木一生与文字打交道，在中共高层，称他“大秀才”者有之，称他“一支笔”者有之，称他为“大学士”者有之。以笔者看，“大学士”倒是个有意味的称谓。可以这样说，胡乔木扮演中共“学士”角色自从来到毛泽东身边就已开始了，但真正奠定这一地位的，是50年代。

短短几年间，胡乔木继起草《共同纲领》以后，参与了共和国成立之初几乎所有的重要文献起草和定稿工作。其中著名的有《中国共产党的三十年》、中华人民共和国第一部宪法、中共八大政治报告、1956年知识分子会议主题报告、《再论无产阶级专政的历史经验》、《西藏的革命与尼赫鲁的哲学》等等，可谓不胜枚举。

还是从影响几代人的《中国共产党的三十年》谈起吧！

1951年7月1日，是中国共产党成立30周年纪念日。中央政治局决定举行隆重纪念大会，毛泽东出席会议，刘少奇发表讲话。胡乔木大病初愈即奉命起草刘少奇的报告。

年初，胡乔木突然病倒，胃穿孔导致大出血，需要立即动手术。周恩来闻讯赶来，召集医生会诊，并征询谷羽意见。谷羽同意手术。动手术当天，一夜未睡的毛泽东，让值班护士将保健医生王鹤滨找来，要他立即去北京医院看望胡乔木，了解病情。手术后，毛泽东又要医院每天向他报告胡乔木病况。这令胡乔木十分感动。

出院后，毛泽东要胡乔木一家暂住颐和园谐趣园休养。此后两个多月，是胡乔木在50年代初期难得的休闲时光。

接到任务后，胡乔木就搬出谐趣园，迁到北京六所继续休养，同时开始写报告。

为中央领导写报告，胡乔木已不是头一回了。但是，胡乔木每次都把它当作头一回来做。谷羽在回忆这件事时写道：

那时已跨进6月中旬，稿子写完后还要留出时间让少奇和中央其他同志审阅，真是太紧了。而那年6月，北京的天气特别热，屋外热，家里好像更热，坐在那里不动都是一身汗。当时条件差，家里边风扇都没有。乔木冒着酷热，白天黑夜地写。我看他热得满头大汗，就找了把蒲扇为他扇风，后来又想办法从中南海西门外的冰库搞来几大块冰，放在盆里，摆在他椅子周围，给他降温。过了两天，热得实在没有办法，他就让我在大盆里放了一盆凉水，在澡盆上搁一块木板，他干脆坐在水里写。前后写了一个星期，《中国共产党的三十年》的稿子终于写出来了，共有四五万字。乔木照例先将它送给主席审阅。过了几天，主席在乔木送审的稿子上批示：此文以胡乔木名义在《人民日报》发表。这可把乔木难住了，他对我说：“这么一来，怎么向少奇同志交代呢？”后来主席传话过来，少奇同志那里由他去打招呼，报告另找人起草。乔木只得从命。《人民日报》很快就在6月22日以增出一张四版的方式，全文刊登这篇党史作品。记得新华社和中央人民广播电台当天就全文播发了。各地的报刊也都全文转载，人民出版社出了单行本。

毛泽东对《中国共产党的三十年》初稿没有修改，这是破例，只是在胡乔木信中询问的有关问题作了回答和批示。

主席：“三十年”《人民日报》要求明日增出一张一次登完，现其余已排好，希望能把改的一页清样马上看一下，在十二点前退回。

对陈独秀说是当时“最有影响的马克思主义宣传者和党的发起者”，拟改为“有很大影响的社会主义宣传者和党的发起者”，是否较妥？(毛批：可以)

“事实证明，毛泽东同志的农村包围城市的方式已经完全胜利”，此处用“方式”意义不明确，拟改“原理”或“道路”或“战略”或“方针”，请示何者较妥。(毛批：“方针”为好)

叙述整风时说“党抓紧了这个局势比较稳定的时期”，但前面说这是敌人扫荡最残酷最紧张的时期，似有不合。可否改为：“党抓紧了这个局势较少变化的时期进行了全党范围的马克思列宁主义教育，这种教育在战争和革命猛烈发展和迅速变化的时期曾经是难于大规模进行的。”(毛批：这样好)

第一次代表大会人数各说都是十三人，惟李达说是十二人，理由是包惠僧非代表。两说不知孰是？(毛批：是十二人)

以上各点请指示胡乔木六月二十一日《中国共产党的三十年》在《人民日报》公开发表，是胡乔木跟随毛泽东以后以个人名义发表的少有的著作之一，在全党引起广泛的反响。

随后，胡乔木参加了人民共和国第一部宪法的起草。

我要评论