1.02 毛泽东挥泪别妻赴粤

江水在缓缓地流淌，波光粼粼，像一条闪光的围巾，围在广州的脖子上。虽说已是腊月，这里却无寒冬之感，街头巷尾的大榕树依然翠绿，姹紫嫣红的花儿把这座五羊城点缀成一座花城。一九二三年岁末的广州，充满春意。理着平头、留着八字胡的孙中山画像和青天白日满地红旗帜，随处可见。国民革命军战士们戴着大盖帽，背着长枪，在车站、桥头、大楼前站岗。只是在广州西南、珠江的一个小岛——沙面，才见到英国的巡警。那里是英租界。自从一八四○年鸦片战争那洋炮轰开中国的大门之后，英国人在这里建起了一幢幢欧式小洋楼。用黑色沥青铺成的新式马路，正在市内伸展。公共汽车已经出现在街头。只是那些小巷依然那般狭窄，连阳光都难以照进去。

不论是浓妆艳抹的小姐，还是脸色黝黑的女苦力，差不多都迈着一双大脚。那年月在北方农村还能见到的留长辫的男人，在这里早已绝迹。

一位身材颀长、穿一身灰布长袍、足登一双黑布鞋的湖南青年，出现在广州街头。头发长而密，眉毛却稀疏，一双眼睛大而明亮，下巴左侧长着一颗醒目的痣。他手提行囊，腋下夹着一把油纸伞，那模样颇似在“文革”中印行了九亿张之多的刘春华笔下的油画——《毛主席去安源》。子曰：“三十而立。”毛泽东刚刚过了他三十华诞。他出生于清朝光绪十九年（癸巳）十一月十九日，他向来过阴历生日。直至四十年代他的名声大振之后，他的生日才被人“译为”公历——一八九三年十二月二十六日。因此，他才在公历十二月二十六日过生日。也真巧，一九二三年的十二月二十六日，恰恰是阴历十一月十九日。他从长沙来。长沙小吴门外清水塘二十二号，住着他的妻子杨开慧、长子毛岸英以及出生不久的次子毛岸青。已成为职业革命家的他，风里来，雨里去，走南闯北，这一回难得在家中住了两个月，对任劳任怨、独力挑起家庭重担的爱妻，算是莫大的精神慰藉。无奈，中国国民党第一次全国代表大会（依大陆习惯，称国民党“一大”，而台湾则习惯称国民党“一全”大会）在广州召开在即，作为湖南代表，他不能不前往那里。

毛泽东颇重感情，离别妻子之际，挥笔写下一首情深意长的《贺新郎》，托出一颗赤诚之心：挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。见《人民日报》一九七八年九月九日。毛泽东的才、情，跃然纸上。毛泽东不愧为诗中高手，后来博得诗人美誉并不过分。这首《贺新郎》情意绵绵，已显示出他的诗词功底非同凡响。

毛泽东经衡阳，过韶关，一路风尘，一路艰辛，终于到达广州。

一回生，二回熟。对于毛泽东来说，广州已不是陌生之地，因为他在一九二三年六月，曾来过这座南国名城。他来到广州永汉路太平沙望云楼，那是中共中央执行委员会委员长陈独秀的寓所。四十来位中共代表聚集在那里，召开了中国共产党第三次全国代表大会。

那次会议的中心议题是国共合作。身材壮实、声若洪钟的共产国际代表、荷兰人马林，传达了共产国际《关于国共合作的决议》，要求中共党员以个人名义加入国民党，实行国共合作。张国焘表示坚决反对，毛泽东则表示积极支持。结果，在投票选举中央执行委员时，张国焘落选了，毛泽东以三十四票当选。会议选出的五位中央执行委员是陈独秀、毛泽东、罗章龙、谭平山及蔡和森。陈独秀仍任委员长。毛泽东任中共中央秘书，负责中央的日常工作。根据中共“三大”的决议，毛泽东加入了中国国民党，成了一位“跨党分子”，即既是中共党员，又是国民党员。毛泽东在广州勾留到九月，随中共中央机关迁往上海。不久，他离沪返湘，在长沙住了两个月。此番，毛泽东是作为国民党代表，由湘入粤，出席国民党“一大”……