12.15 毛泽东和蒋介石都垂垂老矣

生老病死，他们都由老而病，由病而死。

毛泽东比蒋介石年轻六岁，但他先在一九七二年初得病。毛泽东正是在病中会见美国总统尼克松的。会见时，他的脚肿得很厉害，不得不临时赶做了一双肥大的圆口黑布鞋。当时他已经一个多月没有理发，胡子老长老长，临时请理发师为他理发、剃须。

毛泽东的身体是不错的，平日无大病，无慢性病。所以，他的保健医生曾说，给毛泽东当保健医生相当轻松，精力主要用在让他劳逸结合及调配他的营养上。

在一九七一年夏，毛泽东还巡视大江南北，一路发表讲话，身体相当好。

“九一三”事件之后，毛泽东常常陷入痛苦的沉思之中，明显地衰老了。

偶然，毛泽东得了感冒，竟然转为支气管炎，再转为大叶性肺炎。一九七二年一月中旬，毛泽东突然休克，经医生抢救，这才脱离危险——这是他一生从未有过的。

当时，周恩来闻讯赶来，紧张得好久下不了车。

也正因为毛泽东患大叶性肺炎，痰很多。所以在他会见尼克松的照片上，会那么醒目地在他脚边出现那个痰盂。

毛泽东为“林彪事件”深受刺激，蒋介石则因基辛格、尼克松访问北京，联合国又逐出台湾代表而备受刺激。

也就在这时蒋介石患老年性疾病，即前列腺炎。一九七二年三月，蒋介石动了手术。不料，从此转为慢性前列腺炎，一直折磨着他。从此，他的身体每况愈下。

就在一九七二年，一月，毛泽东休克；三月，蒋介石动手术；而到了五月，向来身体不错、每天工作十四小时以上的周恩来，在例行的身体检查中，发现患癌症！周恩来在“文革”中，精神抑郁，以江青为首的“四人帮”不断折磨着他，使他不断受刺激。这样，在一九七二年上半年，毛泽东、蒋介石、周恩来同时“由老而病”了！内中，周恩来最年轻，他比毛泽东小五岁，比蒋介石小十一岁。然而，三人之中，周恩来的病最重。

他们三人同时病倒，除了因为上了岁数，又各自有着各自所受的精神刺激——毛泽东因“林彪事件”，蒋介石因外交失利，周恩来因“四人帮”干扰。精神刺激乃疾病的催化剂。

一九七二年七月，蒋介石也因感冒引起肺炎，和毛泽东的病差不多，不得不住入台北荣民总医院。“屋漏偏遇连绵雨”。蒋介石的汽车在阳明山士林外的岔道上，又遇意外的车祸。这样，蒋介石在医院一住，就住了一年零四个月。

由于蒋介石久不露面，外界对他猜疑纷起。道路传闻：“蒋公病重，不能视事，已秘密引退，由长子蒋经国掌权，蒋夫人卷款存往美国……”为了辟谣，一九七三年七月，台湾报纸借蒋介石的第四个孙子蒋孝勇结婚之际，刊登蒋介石和新婚夫妇的合影，以表明他的健康状况良好，稳定台湾人心。

不过，毛泽东没有住院。他生病，对外也严格保密。早已和毛泽东分居的江青，在各种场合，总要宣传:“我要报告大家一个好消息，毛主席的身体非常健康。”于是，群众便高呼:“敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！”

毛泽东在病中，还照常不断接见外宾，发表谈话。所以，外界并不知道他曾一度休克，身体每况愈下。

蒋介石从荣民总医院出来后，身体变得虚弱。一九七四年十二月，蒋介石感染了流行性感冒，再度引发肺炎，又引发心脏病。

毛泽东自一九七四年春开始，发现视力减弱。他是一个手不释卷的人，又日夜亲自批复文件。视力减弱，对他来说，极为痛苦。在一九七四年八月，毛泽东被确诊为“老年性白内障”。虽说白内障是老年人常见病，但由于必须等白内障成熟才能动手术，毛泽东在一年多的时间内，蒙受近乎失明的折磨，直至一九七五年七月二十三日，他动了手术，才重见光明。

周恩来在一九七四年三月十一日病重，不得不住入医院检查。但因事务冗杂，不得不随即出院。在四月二十八日及五月十九日、二十三日、二十五日，周恩来四次发生缺氧病状。

这样，周恩来终于在一九七四年六月一日，住进北京解放军三零五医院。从此，他在病榻上度过一生最后的岁月。