12.17 病危的毛泽东给华国锋写了“你办事 我放心”

对于蒋介石之死，毛泽东反应冷淡，远不及当年他在保安时听说张学良拘押了蒋介石那么兴奋。因为在西安事变时，蒋介石是毛泽东的头号大敌；而此时此际，在毛泽东的眼里，蒋介石只不过是“滚到一群海岛上”的“穷寇”罢了。所以，毛泽东只是轻轻说了一句:“哦，他死了。”

在蒋介石死后半年多，一九七六年一月八日，周恩来在北京病逝。

周恩来在人民中间享有极高声望。这样，在一九七六年清明节到来的时候，天安门广场人民英雄纪念碑前，花圈堆积似山。

一九七六年二月，因“水门事件”而下台的尼克松再访北京，又晤毛泽东。尼克松写道:毛泽东的健康状况已严重恶化了。他的话语听起来就像是一些单音字组成的嘟哝声。但是，他的思想依然那样敏捷、深邃。我说的话他全能听懂，但当他想回答时，就说不出话来了。他以为翻译听不懂他的话，就不耐烦地抓起笔记本，写出他的论点。看到他的这种情况，我感到十分难受。无论别人怎样看待他，谁也不能否认他已经战斗到最后一息了。

尼克松还写及病中毛泽东的倔强细节:

由于帕金森氏病的侵袭，毛泽东的行动当时已很困难。他不再是体魄健壮的人了。这位八十三岁的、步履蹒跚的农民，现在变成了一个拖着步子的老人。毛泽东像晚年丘吉尔那样，仍旧非常自尊。我们谈话结束时，他的秘书们把他从椅子上扶起来，让他和我一起朝门口走去。但是，当电视镜头和聚光灯对着我们，要录下我和他最后握手的镜头时，毛泽东推开他的助手，独自站在门口和我们告别。

在一九七六年五月二十七日，毛泽东最后一次会见外宾——巴基斯坦总理布托。电视中出现的毛泽东，面容憔悴，甚至还出现一闪而过的他取纸头揩口角垂下的口水的镜头。从那以后，毛泽东再也没有接待外宾，再也没有在电视中出现。

六月初，毛泽东突然心肌梗塞，经全力抢救，这才保住了生命。

七月六日，朱德在北京去世。毛泽东叹道:“朱毛、朱毛，朱已不在，毛将焉附？”

毛泽东在病榻上吟哦南北朝庾信的《枯树赋》:“此树婆娑，生意尽矣！……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！”自比枯树，毛泽东不胜感慨。

毛泽东虽知余日不多，却未写遗嘱之类。他只是给他最后指定的接班人华国锋写了歪歪扭扭的六个字:“你办事，我放心。”

他没有签名，没有署明日子，但那字仍可看出是“毛体”。

九月二日，毛泽东病情恶化。

九月五日，毛泽东病情转重。中共中央办公厅通知江青速返北京。

九月八日，毛泽东已病危。

九月八日晚七时十分，毛泽东呼吸变得急促。他低声地对身边的护士说:“我很难受，叫医生来。”这句话，成为他毕生的最后一句话。医生赶紧给毛泽东的鼻孔里插输氧管。毛泽东的呼吸开始平静，但却昏迷过去。中共中央政治局常委们全部赶到，在毛泽东住处的过道里，观看电视荧屏显示的毛泽东心电波曲线。

九月九日零时十分，那曲线在颤动了几下之后，变成了一根直线。毛泽东的一生，从此画上了句号。