未完的棋后记

终于写完了这部五十五万字的长篇《毛泽东与蒋介石》。

我如释重负，长长地舒了一口气。我不由得想起写作《毛泽东与蒋介石》那些日子里，我曾应《上海画报》之约，在该刊一九九三年第二期发表一篇文章，现摘录若干内容于下：

从千里之外飞回上海，坐进书房“沉思斋”，我的身上似乎还散发着重庆的雾气。我正在写五十多万字的长篇《毛泽东与蒋介石》，重庆谈判是全书的高潮。我实地踏勘了当年毛泽东下榻的红岩村、国共谈判所在地张治中公馆“桂园”以及蒋介石的官邸，采访了许多当事人，使我下笔之际，充满了现场感。

这几年，我正致力于系列长篇“红色三部曲”的创作，第一部《红色的起点》和第二部《历史选择了毛泽东》的第一版已于一九九一年、一九九二年印行。《毛泽东与蒋介石》是第三部。

我用文学笔调，写了一九二一年中国共产党诞生到一九四九年中华人民共和国成立这二十八年间的红色历程。

为了写“红色三部曲”，我奔走于“白发世界”，寻访众多年已耄耋的历史当事人并沿着中国革命的红色之路实地采访：从上海的中共“一大”纪念馆，到嘉兴南湖，入“八一起义”的南昌，上井冈山，进瑞金，步入遵义会议会址，走访延安窑洞……此外，还细细观察了西安事变发生地和重庆谈判的场所。至于北京，则去了一回又一回。

《红色的起点》和《历史选择了毛泽东》在中国均进入了畅销书排行榜，印数各达十万册。一九九二年十月，我前往成都第五届全国书市签名售书。一天之内便售出一千二百本《历史选择了毛泽东》签名本。

我正面对历史而沉思着，我的书斋也因此取名“沉思斋”。写作《毛泽东与蒋介石》，早在一九九三年元旦所载我答记者问《叶永烈笑谈〈毛泽东与蒋介石〉》一文中，便已谈及：“全书共十二章，约四十万字。”如今，按原计划写了十二章，而总字数却大大超过了。确实，《毛泽东与蒋介石》的内容非常丰富，即使写成一百万字，也还“紧巴巴”的。《毛泽东与蒋介石》与“红色三部曲”的前两部不同。前两部写的是断代史：《红色的起点》写的是一九二一年中国共产党的成立，虽说也写及中共“一大”代表们后来的命运；《历史选择了毛泽东》写的是一九三五年的遵义会议，虽说也写及遵义会议前后的一些事件。然而，《毛泽东与蒋介石》却囊括了半个世纪的中国现代史及当代史。

《毛泽东与蒋介石》的时间跨度那么大，给写作带来的困难，比前两部长篇要大得多。我不能不作更为广泛的采访，包括国共双方的人物——而前两部书的采访，是在中共人物的一方。我在写作时，绘制了毛泽东和蒋介石的“历史曲线”，描出他们之间关系的“波峰”和“波谷”。这起伏的曲线，既是中国现代、当代史的艰难发展历程，也是全书情节起伏的波澜。由于内容实在太丰富，我不能不采取详略结合的方法。西安事变、皖南事变是毛泽东和蒋介介石关系史上一起一伏的重大事件，而重庆谈判则是两人关系史上的高潮，我均予以详写。尤其是重庆谈判，是毛泽东和蒋介石面对面交往的四十三天，写了五万字。而一九四九年十月后至他俩去世，漫长的二十六七年，也只写了两章而已。

关于毛泽东和蒋介石在二十年代的交往，是历史研究的一个空白点。我徜徉于历史的文献之中，从雪泥鸿爪中加以细细考证，终于写成本书的第一章《最初岁月》。

世上有“比较文学”，我不知道有没有“比较政治学”，以至有没有“比较领袖学”。本书着眼于比较，即处处、时时把毛泽东和蒋介石加以比较，比较他们的策略，比较他们的品格，比较他们的思想，比较他们的功过……毛泽东和蒋介石一辈子都是政治对手，无处、无时不在处心积虑思索着如何战胜对方。正因为这样，我以为只有用比较的目光、比较的手法，才能写好他们，才能写好这本《毛泽东与蒋介石》。也正因为从未有人这样写过，从未有过这样的“比较领袖学”，我感到艰难，也感到只有用人所未用的观点和手法，才能创新。

内中，我设计了三场毛泽东和蒋介石的“书面对话”，即如何看待西安事变，如何看待皖南事变，以及一九四九年元旦的“新年对话”。这样的“书面对话”，除了所用手法是作者虚拟之外，“书面对话”中所用的毛泽东和蒋介石的每一句话，以至每一个标点符号，都是准确的，都是出自历史文献，都是毛泽东和蒋介石的原话。这三场“书面对话”，正值历史的关键时刻。设计这样的“书面对话”，也正是出自“比较政治学”。

在中国大陆，历来对于毛泽东仰视，对蒋介石俯视；而在台湾，正好相反，历来俯视毛泽东，仰视蒋介石。我写这本《毛泽东与蒋介石》，对他们两人都以平视的角度看待。两人之中，相对而言，写蒋介石难于写毛泽东。我采访过毛泽东多位秘书和身边工作人员，对他的情况比较了解，对他的评价也有一九八一年六月中共十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》作为依据。对于蒋介石则不然。我只能以自己的分析，来对他作出评价。我对他的一生进行了仔细查考。我认为，蒋介石一生，虽始终反共，但也做过三件好事：一是领导北伐，二是领导抗战，三是退往台湾之后，坚持“一个中国”，并着力于发展台湾经济（虽然台湾的经济起飞是在蒋经国时代）。至于毛泽东，既写他打败蒋介石、建立新中国的赫赫功绩，也写他晚年“左”的严重错误和他的经济失误。

值得提到的是，诚如大陆称“汪辜会谈”而台湾称“辜汪会谈”那样，国共双方对于同一历史事件的提法常常不同。例如，毛泽东称“皖南事变”，蒋介石则称“新四军事件”；毛泽东称“淮海战役”，蒋介石称“徐蚌会战”……也有双方相同的，如西安事变、重庆谈判。细细分析，内中颇有文章。在蒋介石看来，张学良把他抓起来，当然是“事变”；而“皖南事变”在毛泽东看来，国民党突袭新四军，当然是“事变”，蒋介石则只称“事件”。同样，“战役”与“会战”之间，也存在词义的差异。只有“国共”一词，在国民党强大、中共弱小的年月叫惯了，总把“国”放在“共”之前，以致后来“共”远远强大于“国”时，仍沿用“国共合作”、“国共会谈”、“国共两党”、“国共关系”之类名词，没有改为“共国”。

在写作这本《毛泽东与蒋介石》时，由于还要完成电影剧本及其他作品，以致本书的写作时停时续。本书前三章是手写的，自第四章起改用电脑写作。最初，用电脑每天只能打一千字，而且一边构思，一边要顾及键盘，还要不时地去想那个“码”，甚为吃力。到本书完成时，我用电脑的写作速度已远远超过了手写。从这本书开始，我便一直用电脑写作了。

叶永烈

一九九三年七月三十日，初稿

一九九五年九月二十一日，改定

二○○二年五月三日，补充

二○○三年七月二十四日，再改