02章 与毛泽东一起吃点心

【本文选自《复始之旅》(Journey to the Beginning)中文版，新华出版社1981年8月第1版，埃德加·斯诺著，宋久、柯楠、克雄译。其英文版1958年由美国出版公司出版。标题为本书编者所加。】

当我们这一小队人来到俯瞰保安的一座山顶时，号角吹响了，我看到下面一条短短的大街道上，人群和马匹匆匆来去。经过连年的战事和饥荒，使陕北的人口和耕地减少了。保安本身就曾是一座颇具规模的边防要塞。离城门老远，就可以看见被成吉思汗所毁的古代堡垒的遗迹。

好奇的人们列队站在数十间东倒西歪的草屋和铺子前，高举着标语，上面用英文和中文写着：“欢迎美国记者来苏区调查！”“打倒日本帝国主义！”“中国革命万岁！”街道尽头，有一批人站在那里迎接，其中有中国共产党大多数中央委员和当时在保安的几乎全部政治局委员。他们作了自我介绍，对我表示了欢迎。

直到吃晚饭时，毛泽东才来。那时候，他颇为清癯，身材比一般中国人高，稍显佝偻，他目光炯炯，嘴唇宽厚，眉毛高耸，结实的下巴上长着一颗明显的黑痣，匀称的脑袋上留着长长、浓密的黑发——蒋介石曾为这个脑袋悬赏25万元，死的活的都成。他用劲和我握了握手，以平静的语调寒暄了几句，要我在同别人谈过话后，熟悉一下周围环境，认清方位，然后去见他。他缓步走过挤满农民和士兵的街道，在暮霭中散步去了。

在这个尘土飞扬、条件艰苦的小城里，共产党人建立了一个个小小的国家机构，包括外交部、财政部、农业部、卫生部、国防部、教育部，部署有关工作。一所红军大学，设在一排窑洞内，大约有800名学员住在里面。“窑洞出版社”则出版各种教科书、报纸和杂志。许多书报是利用国民党散发的传单，在背面油印而成的——就像中世纪欧洲的僧侣在异教徒的刊物上书写他们的圣灵的传记一样。食物主要是小米、卷心菜和河边种植的瓜类，猪肉、羊肉和鸡则是少有的奢侈品。

“外交部招待所”是一个有四间小砖房的院子，其中一间就是我的临时宿舍。我经常在这里和政治局委员及他们的夫人们一起进餐，我还教夫人们打扑克。过去不远就是毛泽东居住的单间窑洞，只有一扇窗和一扇通向一条小巷的门，仅有一个哨兵警戒。不久，我就常去那里谈话，不是早上，就在夜晚。毛定期邀我去吃辣椒馒头——或者吃毛夫人用当地的酸梅做成的甜食。接着，我们就一连谈上几小时，有时差不多谈到第二天黎明。我记录的谈话有两万多字；此外，他还给我讲了几十个故事，我没有记下来。到后来，他讲了他的经历——他的童年和青年时代，为什么他成了一个革命者，红军是怎样壮大起来的，以及红军称之为“长征”的始末。

当时，无论是战事或政治斗争上都处于暂息状态，毛因而稍有余暇。也许是我浓厚的兴趣和提问引起了他的反应，他时常搁下大堆报告和电报，取消一些会议，以便跟我交谈。毕竟我是一种媒介，他通过我，第一次得到了向世界发表谈话，更重要的是向全中国发表谈话的机会。他被剥夺了合法地向中国报界发表意见的可能，但是，他知道，他的看法一旦用英语发表出去，尽管国民党实行新闻检查，也会传回到大多数中国知识分子的耳朵里。