1920年9月11日清晨，16岁的邓小平和同学们从上海黄浦码头出发，乘坐邮船“盎特莱蓬”号奔向法国。“盎特莱蓬”号是法国往来于欧洲、亚洲和美洲的一艘万吨级巨型邮船。赴法勤工俭学学生乘坐的四等舱，实际上是半明半暗的最底层的货舱，里面还堆放着各种货物。近百号人挤在如此狭小的空间里，呼吸着污浊的空气，忍受着蚊虫的叮咬，日子并不好过。

9月14日，邮船经香港停留一日。邓小平虽然看到香港“树木阴翳，商旅云集，街市宽阔，房屋整齐”，但一想到香港处在英国殖民统治下，仍不免生出屈辱感。9月18日，邮船经越南西贡（今胡志明市），停留三日。邓小平等上岸参观。当局规定，中国人上岸必须经过道道关口的检查，还要到警署注册登记。9月24日，邮船到达新加坡，停留一日。邓小平上岸参观。他目睹了贫富差距，加深了对社会的认识。

9月底，邮船经过印度洋时，经历了三天的风暴。当时风暴裹挟着海水，掀起山峰般的巨浪。四万吨的邮船在这样的风暴中犹如一叶扁舟，被反复掀上浪尖，又打下谷底。邓小平和同学们“不但一点东西也吃不进，就连胆汁都要吐出来了”。10月初，邮船行经阿拉伯海。由于此海域有许多第一次世界大战时留下的危险物，为防不测，邓小平和同学们一起在船上进行救生练习。

10月19日，邮船抵达法国马赛港。这时，邓小平历经39天的海上航行，行程达1.5万多公里。这段日子虽然艰苦，但也让邓小平眼界大开。次日，《小马赛人报》报道：“一百名中国青年到达马赛的安德列勒蓬桥上。他们的年龄在15岁到25岁之间，穿着西式和美式服装，戴着宽边帽，穿着尖皮鞋，显得彬彬有礼、温文尔雅。”

就在到达法国马赛港的第三天，根据巴黎华法教育会的安排，邓小平与20多名中国学生一起来到距巴黎200多公里的小城巴耶，开始了在巴耶中学的寄宿制学习生活。

巴耶中学主要的课程是法语，并要求学生初步领略法国的文化风情。学校作息管理严格，早6时起床，6时半自习，上午8时至11时、下午2时至4时为上课时间，晚8时就寝，9时熄灯。邓小平后来回忆说，学校待他们像小孩子一样，每天很早就要上床睡觉。才上了几个月，没学什么东西，吃得却很坏。

此时，第一次世界大战已经结束两年，法国对于劳动力的需求，已经不像“一战”期间那样紧迫，这样的局面直接影响到了勤工俭学学生们的境遇。到1920年底，在法国的一千多名中国勤工俭学学生中，能够找到工作的不到总数的四分之一。

尽管省吃俭用，但邓小平随身所带的费用仍旧很快用尽了。1921年3月13日，邓小平与其他18位同学一起告别学校，前往法国中部城市克鲁梭，加入了打工族的行列。据学校的中国留学生开支细目账记载，邓小平当月应付学校费用244法郎65生丁，其中生活费200法郎，浆洗缝补费7法郎，卧具租金7法郎，校方收费12法郎，杂支费18法郎65生丁。从那之后，邓小平不得不开始四处寻找工作，希望能够通过劳动挣钱，继续读书。邓小平在法国唯一的一次正规的学校教育至此画上了句号。

1921年3月，经过不断努力，邓小平终于获得了在法国的第一份工作。法国最大的军工厂——施耐德钢铁厂录用了他。施耐德工厂的档案中，现在还存有当年工厂人事部雇用登记处留下的邓小平的登记卡。上面这样记载：“工卡号：○七三九六。姓名：邓希贤。年龄：十六岁。出生年月：一九○四年七月十二日（农历）。婚姻状况：单身。出生地：四川省重庆市。职业：学生。过去工作及其他有关情况：系邓文明及淡氏之子，受哥伦布市（巴黎西郊小城市）法中救济委员会派遣在巴耶中学求学。身体状况：一九二一年四月二日体检。服务部门：轧钢车间。工种：杂工。工作能力：很好。工作表现：好。日薪金：六法郎六十生丁。评语：志愿来工厂工作。”

在施耐德工厂，像邓小平这样没有技术的工人，只能当散工。散工，即杂工。他们没有固定工种，视工作情况需要而流动工作。散工的地位很低，劳动强度很大，经常遭到工头的责骂。

刚进工厂的邓小平被分配到轧钢车间，工作就是人工拖送热轧的钢材。轧钢车间内温度在40℃以上，可邓小平必须身着厚厚的工作服。为了防止火星灼伤脚背，邓小平的脚上要穿一种特制的木鞋。木鞋坚硬，不利于行走，一不小心就会摔跤。如果摔倒在钢材上，全身就会被烫伤。更可怕的是，有时轧钢机发生故障，被轧的钢条向外弹射，很容易造成伤亡事故。邓小平的夫人卓琳谈到这段做工经历时说：“老爷子在法国那时候他去留学实际上是做苦工，拉红铁，就是把铁烧了，那么粗的铁，烧红了，拉出来，弄得细一点，一遍一遍最后弄成铁丝了，他就做这个工作，那时候留学是做苦工。”

工作强度如此之大，劳动环境如此危险，每天却只能换来6个多法郎的薪金，连饭都吃不饱，更不要说积攒上学的费用了。邓小平肩负着家人的殷殷期望，怀着“工业救国”的美好理想千里迢迢来到法国，然而，他在这里体验了劳动者被压榨的悲惨境遇和资本主义社会的黑暗，体验了工人受压迫、受剥削的苦难处境。恶劣的工作环境、微薄的薪水和远超出年龄的高强度劳动，让邓小平不得不作出离开的决定。4月23日，邓小平辞去在施耐德钢铁厂的工作，去了巴黎。厂方在辞职原因一栏注明：“体力不支，自愿离开。”这个说明非常符合实际情况。后来，邓小平多次说，他个子小的原因就是因为年轻时干了重劳动，吃不饱饭。

邓小平第一次失业了。

4月下旬，邓小平回到巴黎，住进华侨协社，等待做工机会。从4月26日起至10月，邓小平只能靠领取中国驻法公使馆发放的每天6法郎维持生活。他每天只吃两顿饭，主要是面包加自来水。在此期间，邓小平曾做饭馆招待、火车站码头搬运工、清洁工等各种杂工。他后来回忆说：“生活的痛苦，工头的辱骂，使我直接或间接地受到很大的影响，最初两年对资本主义社会的痛恶略有感觉。”

到了1922年，法国的经济开始好转，一些工厂逐渐恢复招工。1922年2月，邓小平从巴黎乘火车到达位于巴黎以南120公里处的蒙塔尔纪，随后又步行数公里，来到一个叫夏莱特的小城。夏莱特靠近农村，生活费用较低，中国留法勤工俭学学生喜欢聚集于此。邓小平在这里找到了一份较为稳定的工作——在哈金森橡胶制品厂做工。哈金森橡胶厂当时是欧洲唯一的橡胶厂，以生产胶鞋和自行车内外胎出名。邓小平被分配到制鞋车间工作，工号为5370。

工作相对稳定后，邓小平有了一点积蓄。他想继续求学。10月17日，邓小平辞掉哈金森橡胶厂的工作。11月3日，他带着做工挣得的一点钱和家里寄来的一小笔钱，离开夏莱特来到塞纳，打算在夏狄戎中学学习，但因学费不足，最终没能入学。

邓小平的求学之梦彻底破灭了。无奈之下，1923年2月初，邓小平再次回到夏莱特市，继续到哈金森工厂制鞋车间做工。一个多月后，他又一次离开哈金森工厂。档案卡上所注的离开原因是“拒绝工作”。厂方人事部对他非常不满，在他的工卡上还写道：“永不录用。”

邓小平之所以放弃这样一份还算不错的工作，是因为他找到了一个新的人生目标——共产主义。

曾珺 孔昕

（据《人民周刊》2017年第15期）