丽诺不明白为什么祖母总是爱忘记，像她忘记把糖放哪了，忘记付帐单，忘
记去购物的时间。
       “祖母出了什么事？”伊丽诺问道，“她一直都是个有条不紊的人，现在她看
上去好像失魂落魄，而且总丢三拉四。”
       “祖母正在逐渐衰老，”母亲说，“她需要关怀，亲爱的。”
       “人衰老的标志是什么？”伊丽诺问，“每个人老了都会健忘吗？我也会吗？”
       “并不是每个人老了都忘事，我想祖母可能是得了健忘症，这种病使人的记忆
力衰退，我们可能不得不送她去护理院让她得到正确的治疗。”
       “噢，妈妈！那太可怕了，她将怀念她自己的小屋，是吗？”“也许吧，但是
我们只能这样做，在那里她将得到很好的照顾，并结交许多新朋友。”
       伊丽诺看上去很伤心，她根本不喜欢这个主意。
       “我们能经常去看她吗？”她问，“我想跟祖母说话，即使她确实忘了许多事。”
       “我们可以在周末去看她。”妈妈说，“我们可以给她带去礼物。”
       “像冰淇淋吗？祖母喜欢草莓冰淇淋。”伊丽诺微笑着说。
       “那就送草莓冰淇淋。”妈妈说。
       第一次在护理院看见祖母时，伊丽诺真想哭。
       “妈妈，几乎所有的人都坐在轮椅上。”她说。
       “他们必须那么做，否则他们会摔倒。”妈妈解释道，“现在当你看见祖母时
一定要笑着告诉她，她看上去气色是多么好。”
       祖母蜷着身子坐在房间的中央，这个房间被叫做日光室。她坐在那里看着外边
的绿树。
       伊丽诺紧抱着祖母，“看！”她说，“我们给您带来了一个礼物——您最喜欢
的东西，草莓冰淇淋！”
       祖母拿出盛冰淇淋的纸杯和匙，什么也没有说，就开始吃。
       “我想她喜欢吃，亲爱的。”母亲安慰她。
       “但她好像不认识我们。”伊丽诺失望地说。
       “你必须给她时间，”妈妈说，“她毕竟处身于一个新环境之中，她必须经历
一个调节阶段。”
       但是，下一次去看祖母，她还是老样子，只是吃着冰淇淋并微笑着看着她们，
从不说任何话。
       “祖母，你知道我是谁吗？”伊丽诺问她。
       “你是带给我冰淇淋的小姑娘。”祖母说。
       “是的，但我还是伊丽诺，您的孙女，您不记得我了吗？”她说着，一边用力
地摇晃着老太太的胳膊。
       祖母无力地笑着。
       “让我想一想？啊，你是给我拿冰淇淋的姑娘。”
       猛然间，伊丽诺确信：祖母再也记不起她了。祖母正生活在一个只有她自己的
世界里，这个世界里只有模糊不清的记忆和孤独。
       “噢，我是多么爱你，祖母！”她说，就在这时她看见一滴泪正从祖母脸颊滴
落。
       “爱，”她说，“我记得爱！”
       “爱！亲爱的，她想要的正是这个。”妈妈说。
       “每个周末我都给她带冰淇淋，然后我拥抱她，不管她是否认识我。”伊丽诺
说。
       总之，最为重要的是——记住爱，而不是一个人的名字。
       （马里恩·斯科伯林）