第08章 小成功和大绝望

尽管戴着面具，呐喊得颇为吃力，鲁迅投身启蒙运动的个人目的，毕竟很快就实现了。向《新青年》投稿不久，他就赢得了编辑部同人的尊敬，应邀参加每月一次的编辑委员会会议，和钱玄同一样，成为杂志的中坚人物。由于《狂人日记》等一系列小说，尤其是《阿Ｑ正传》的陆续发表，他更引起北京、上海等地读者的广泛关注，《狂人日记》甚至彼选进小学的国文课本。从一九二０年开始，北京大学、北京高等师范学校等六七所学校相继聘他为讲师和教授，他对中国小说史的研究。在学术界颇受称赞。在文学界，他的影响就更大了，沈雁冰、郑振择等人组织文学研究会，就尊他为重要的指导者；后来的“浅草社”、“春光社”和“沉钟社”，更将他看成前辈和导师。他还与几位朋友创办《语丝》周刊，发起“未名社”和“莽原社”，以至被人视为文坛上的一派的领袖。每到晚间，他的会客室里便有青年人围坐，热切地望着他，希望能听到中肯的教诲。他不再是绍兴会馆里那个默默无闻的“待死”者了，他现在成了大学讲台上的名教授，读者钦慕的名作家。

他的自我感觉也变了。他从小就有一种不自觉的优越感。这既是来自出身的优越，也母来自智力的早熟。他到日本以后的自荐轩辕的激情，正有很大一部分是源于这种自视甚高的胸怀。你仔细看他返回中国之后的种种悲愤情绪，种种自居牺牲，甘愿待死的举动，都少有一般沮丧者的颓唐气息，倒是常常会显出激烈的意味，就更能够体会他骨子里的优越感，惟其有过那样崇高的自许，却偏偏到处碰壁，才会转而酿成激烈的自绝冲动。因此，一旦他能够引来青年人的瞩目，获得社会的承认，压在心灵深处的自尊情感就立刻会冒上心头。何况中国文人向来有重视功名的传统，鲁迅在南京求学时，曾模仿《离骚》的格式作过一首长诗，最后两句日：“他年芹茂而样香兮，必异藉以相酬”，①就充分表现了这种功名心。我可以肯定，随着社会名誉的日渐增长，他的自信也一点一点恢复，先前那些受人轻蔑、走投无路的记忆，应该一天比一天淡薄了。但是，鲁迅介入公众生活的后果，却不仅仅是收获赞誉和尊崇，他还引来了恶意和敌视。他那样猛烈地攻击旧传统，自然会引起保守主义者的不满，有一次口答《京报副刊》的提问，他写了一句：“我以为要少——或者竟不——看中国书”，②竟招来一大串反洁和攻击。他那样热情地替青年人说话，也确实赢得了青年读者的欢迎，就又会引起一班名人和准名人的嫉妒，种种讽刺、挖苦的言论，也便悄悄地扔了过来。特别是上九二五年的“女师大风潮”，更使他和一批官僚、学者绪下了冤。

早在一九二四年，北京女于师范大学的学生就和校长杨荫榆发生冲突，群起告状，要教育部撤校长的职，一直闹到一九二五年春天，双方仍然相持不下。鲁迅开始对这件事并不热心，依旧每周去上一次课，下课铃声一响，便挟起书包回家。几乎不多说一句话。但是，到这一年四月，情形大变，先是司法总长章士刽以兼任教育总长的身份，公开支持杨荫榆，接着是杨荫榆展开攻势，一举开除六名学生领袖，然后是段祺瑞出面发布恫吓性的命令，章士钊则下令解散女子师范大学，要将造反的学生连锅端掉！一边是手无寸铁的女学生，一边却是从校长到总长到总理，恃强凌弱到了这个地步，稍有正义感的教员都会看不下去。也就在这个时候，鲁迅和女师大的学生许广平等人开始来往，通信日渐频繁，好感逐渐加深，他在感情上，也会不自觉地向这批学生倾斜，于是在五月十二日的《京报副刊》上，他公开表态支持学生，随后又联络其他一些教员，联名宣告反对杨荫榆。不用说，从章士钊那一面立刻就射来了箭。先是几位向来就有点看他不惯的教授，例如陈西滢，转弯抹角地讽刺他挑剔凤潮；接着是章士铡以“结合党徒，附合女生”的罪名，撤了他在教育部的职；在教育部的办公会议上，还有人提议不发鲁迅被解职以前的欠薪，要从经济上打击他。鲁迅自然大怒，他一面连续写文章，措辞激烈地还击陈西滢，他在这一年写下的杂文中，差不多一半是在和他们打笔仗。一面又自己拟了状子，向法院控告章士钊“违法”。就论辩的笔力而言，那批教授哪里是他的对手，战不多久，就有陈西滢的朋友徐志摩出来，要求双方“带住”，而他还不罢休，写了《我还不能“带住”》的杂文，指责他们是在“串戏”。至于打官司，拖了大半年，也终于是他胜诉，法院撤消了章士钊的命令，准许他口教育部复职，而此时章士钊已经离开了教育部。

鲁迅虽然得了“胜利”，在北京的处境却逐渐恶化。“女师大风潮”还没有结束，段棋瑞的士兵在执政府门前枪击请愿学生的“三·一八”惨案又发生了。鲁迅非常愤怒，在《语丝》上发表文章，称这是“民国以来最黑暗的一天。”③这自然更触怒了官方，三月什六日的《京报》上就有消息透露，在内阁讨论通缉北京学界人士的名单中，赫然列着鲁迅的名字。虽然最后实际通缉的，仅是李大钊等五人，这对鲁迅还是一个严重的威胁。在一个多月的时间里，他先后往“莽原社”和几家外国人办的医院躲避，有一次太仓促了，竟只能躲在一家德国医院的杂物仓库里，十天之后才搬出去。居然弄到了得罪最高当局，不得不东躲西藏的地步，比起在绍兴会馆的平安的日子，是更不如了吧。

单是遭受官府的压迫，鲁迅大概还能够承受。北洋政府并没有真来搜捕他，他的避难生活也并不都是那样狼狈。从另一面讲，官府的压迫正表明了被压迫者的力量，倘若北洋政府真来艘捕他，只要不被抓住，鲁迅多半也能从中获得自傲的勇气吧。但是，他遇到的情形却复杂得多。就在他似乎是挫败了那批官僚学者的攻击的同时，这攻击却促成了他自己内心的两种阴郁心绪的大爆发。

其中一个，就是不得不做官的痛苦。他当初到教育部任职，本意只在逃离绍兴。中国文人向来有做官的传统，那又是共和政府的教育部，所以他并不觉得，以一个自由知识分子的身份去做官，有什么不合适。可到“五四”前后，情形就不同了。先是袁世凯称帝，再是曹馄贿选，在许多知识分子心目中，北洋政府早已经丧失了合法性，随着新文化运动的高涨，种种强调知识分子社会独立性的思想日益深入人心，一股鄙视官场的风气，正逐渐蔓延开来、蔡元培在北京大学发起“进德会”，要求会员除不嫖、不赌、不娶妾之外，更要做到不作官吏，不当议员，可见这风气的流行程度。鲁迅身在官场，对其中的黑暗自然看得清楚，即使初到北京时，他曾想借这个位置为社会作点事，到二十年代初，他一定已经明自了，这做官是非常无聊的事，他根本不应该做官。但是，为了负担家族的生活，他又不能扔掉这个饭碗。他每月的官俸是三百块大洋，虽说经常欠薪，只能发二三成，每月却也有近百元，不是个小数目。他也曾尽力教书，一度同时在儿所学校兼课，每月的讲课费却只有十几元，太少了。从少年时代起，他就吃够了贫困的昔头，他很早就懂得了没有钱，什么事都干不成，在那篇《娜拉走后怎样》的演讲中，他那样强调“经济权”，就正是出于自己的痛苦经验。因此，尽管满心不愿意，他却仍然继续坐在教育部的办公室里，除了张勋复辟时，曾辞过几天官，一直都没有离开。就是袁世凯准备登基，他也只象征性地辞去“教育部通俗教育研究会小说服主任”这个虚衔，并不真辞职。这似乎是现代中国知识分子特有的一种尴尬。和传统文人不同，他们很早就知道应该到官场之外去建立自己的立足点，可是，他们置身的社会仍然是专制统治的一统天下，即便那些似乎是非官方的社会组织和空间，你仔细看看，也都会发现有许多或明或暗的官场的影于在其中晃动。因此，在大多数时候，大多数知识分子似乎是注定了要承受这样的痛苦，他们渴望洗干净自己，却总是发现爬不出污泥坑。

鲁迅当然意识到这种尴尬。尤其是“五四”以后，他那一代启蒙知识分子中间，像他这样兼当教员和官员的人越来越少，这尴尬也就日益触目。在公开和私下的场合，他不止一次用自嘲的口吻说自己“是一个官”。甚至一冬二六年复职以后，还在《记“发薪”》中借题发挥，大讲一通“中华民国的官”，足见他对自己为官的身份，是怎样耿耿于怀。可是，自己解嘲是一回事，另。人指摘又是另一回事，就在他用种种办法企图消解那份尴尬的时候，陈西滢们却直接来桃他这块心病了：“他（指鲁迅）从民国元年便做了教育部的官，从没脱离过。所以袁世凯称帝，他在教育部、曹锟贿选，他在教育部……”甚而至于“代表无耻的章士钊”兔了他的职后，他还大嚷‘金事这一个官几例也并不算怎样的“区区”……其实一个人做官也不大要紧，做了官再装出这样的面孔来可就叫人有些恶心了吧。”。鲁迅对陈西滢们的抨击，通常都很有力，但对陈西滢的这番指摘，他的笔却有些软，竟举出张勋复辟时曾辞过官，最近又被章士钊。革了职这两件事为自己辩护，而这等于承认了陈西滢的基本立论一在北洋政府中做官不光彩——是正确的。鲁迅后来说，人一旦站到辩诬的立场，不免就有点可怜，他这一向恰恰是不自觉地陷入了这种可怜的境遇，我们不难想象，那痛合会怎样沉重地压迫他。

更痛苦的是还要和章士钊打那样的官司，从知识分子的立场讲，你章士钊这样恶劣地镇压学生，就是不革我的职，我也该辞职抗议，鲁迅被革职后，同事许寿裳和齐寿山不就愤而辞职了么？可鲁迅没有这样做，而是向法院控告章士钊违法，要争国那个官职。这里面当然有意气，他偏要和章士钊针锋相对地斗一场，但深究他的动机，他不能失去这份生计，恐怕也是一个重要的考虑吧。不管是什么意图，他为了一个官职与章士钊打官司，总和一般知识分子洁身自好的标准不大相符，所以，他不得不向朋友多次解释：“其实我也太不像官，本该早被免职的了。但这是就我自己一方面而言。至于就法律方面讲，自然非控诉不可。”⑸不知道许寿裳和齐寿山对鲁迅打这场官司会怎么看，他们大概能理解他的苦衷。但是，他们为了他而辞职，他却打官司要捍卫自己的官职，两相比较，我总觉得不大对头。也不知道鲁迅写这一类信时心里是怎么想，他大约也感到某种不安，觉得应该为自己解释一下吧。

与此相关的第二种阴郁心绪，就是发现自己的无能为力。无论是“女师大”风潮，还是“三·一八”惨案，也无论是与章士钊们斗，还是躲避“执政府”的迫害，几乎所有的事情都向他重复同一句话，你是一个无用的人，你总是居于劣势，再有理也没有用，他们只要一举手，你便完了，李大钊不就被杀掉了吗？他们可以随意抓人、杀人，可以随意撤你的职，不给你钱，你叉能有什么办法去报复他们？你只能写几行愤怒的词句，可对他们来讲，几行字又算得了什么？当年袁世凯下令由警察局审查报刊，不就把全国都治得鸦雀无声了吗？他们可以杀报馆老板邵飘萍，爱封邮家报纸就封哪张报纸，你书桌上的几页稿纸，他们哪里放在眼中？鲁迅不能不承认了：“我现在愈加相信说话和弄笔的都是不中用的人，无论你说话如何亭理，文章如何动人，都是空的。他们即使怎样无理，事实上却着着得胜。”③虽然他紧接着又说：“然而，世界岂真不过如此么？我要反抗，试他一试，可在十二天后，他又向许广平坦白了，“那岂不过如此么”的话，其实是专对她讲的，并不代表他的真心。从一九二五年下半年起，他更在公开的文章中接二连三地贬低文人、文字和文学的作用，语气也一次比一次更为激烈。就在写《无花的蔷藏之二》的中途，他听到了”三'一八”惨案的消息，拿这个流血惨案和自己正在写的那些讽刺文字一对比，他顿时觉出了自己的可悲：“已不是写什么‘无花的蔷薇，的时候了……。当我写出上面这些无聊的文字的时候，正是许多青年受弹饮刃的时候。”可是他做的，依然只是再写一些文字，什么如此残虐阴狠的行为，不但在禽兽所未曾见，便是在人类中也极少有的，”什么“血债必须用同物偿还”，“这不是一件事的结束，是一件事的开头”，用了最严重的词汇，依然掩不住它们的“无聊”，于是他忍不住在结尾蹦：“以上都是空话。笔写的，有什么相刊”③直到这一年十月，他还压不下心头的愤激：“这半年我又看见了许多血和许多泪，然而我只有杂感而已。泪揩了，血消了，屠伯们逍遥复逍遥，用钢刀的，用软刀的燃而我只有‘杂感’而已。”②一种庸感自己在专制面前无能为力的悲哀心情，深深地罩住了他。

这就是陈西滢和章士钊。们给予他的最大的伤害，他们逼他看清了自己的这一面：当面对黑暗的时候，他其实并不能无所畏俱。单是为了生计，他就不得不勉强自己继续去做官；他也并没有多大的力量，用了那样的牺牲换来的，依然是一个无能为力。一个人有了这样的自我认识，那就无论从世俗成功中收获多少自信，都会被它抵消掉吧。

当然，鲁迅在二十年代上半叶遭受的最大的打击，还是来自他自己家庭的冲突，他对骨肉亲情的理想的破灭。人都是矛盾的，他当初那样厌恶绍兴旧家的生活，不惜孤身远行，可他毕竟是浙江人，在寒冷的北京孤孤单单生活那么久，又难免会觉出其他种种的难捱来。他已经年届囱十，昔日那拓荒的生气日渐淡薄，一种对温暖的家庭生活的渴望，不知不觉就从他心底滋长起来。因此，他一丸一丸年将全家接到北京，与先已到达的周作人夫妇一起，聚居于西直门内八道湾十一号的时候，他对这种大家庭的生活，似乎又觉得可以接受了。你看他那样尽心竭力地维持这个家庭。他自己并无子息，可买下八道湾的房子，用他自己的话说，是“取其空地很宽大，宜子儿童游玩”，１０考虑的全是两位兄弟的孩子。大家议决由周作人的妻子羽太信子掌管家政，鲁迅每次发了薪水，就将绝大部分交给她，甚至还拿出一部份寄往东京，接济羽大的娘家。即便对羽大的不知节俭，他渐生不满，经济上还是极力撑持，绝少怨言。他仍然不喜欢朱安，分屋而卧，形向邻人，但对她还是客客气气，以礼相待，好几位学生劝他送其回绍兴，他都不忍实行。对母亲更是格尽孝道，只要母亲开口，他就是不情愿，也总立刻答应。到后来，朱安对他的有些要求，也通过母亲传递，他也知道，却依旧说：“好！好！”似乎是袍定了宗旨，情愿受些委屈，也要维持住整个家庭的和睦。

我相信，他这不单是为了尽义务，也是为自己。一个人有个温暖的家，他抵抗社会压迫的能力就会增强。无论在教育部如何受气，也无论从报刊上读到多少令他恼火的文字，他只要推开八道湾十一号的大门，看见明亮的灯光，家人的笑脸，还有那一群吵吵嚷嚷的侄儿侄女，心头就立刻会感到一股暖意，一股亲情的滋润和慰藉吧。当全家人围坐在一起吃晚饭，满屋子弥漫着酒菜的香味和团圆的气氛时，他大概更能真切地体会到生存的一份重要的价值吧。说到底，人的生存意义，就体现在他人对你的需要之中，即使鲁迅对社会的变革完全失去信心，对自己在这变革中的作用也不存指望，他的精神世界大概仍不会垮掉，还有一根坚固的支柱在支撑着他，那就是他对和睦的家庭生活的期待，对自己作为这个家庭的主要维持者的自豪。

但是，连这最后的一根支柱，也很快折断了。一九二一年周建人全家迁居上海，八道湾十一号的后院顿时空寂了许多。一九二三年七月十四日，鲁迅更和羽太信子发生一次严重的冲突，随之和周作人闹翻了。究竟为什么事和羽太发生冲突，到现在还是个谜。鲁迅在这一天的日记里、仅仅写了一句“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”１１既要记下这件事，又不想把冲突的详情自纸黑字地写出来，他对待这次冲突的态度，耐人寻味。再看周作人，这一天的日记上干脆一字不提、却在冲突后的第五天，自己到前院给鲁迅送去一封绝交信：“鲁迅先生：我昨日才知道，－－但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”１２从头到尾是一种看清真相，大梦初醒的口气，还隐约夹着一丝谅解鲁迅的意思，欧但对那场具体的冲突，仍然不置一辞。当事人尚且如此，其他人更不会明白，鲁迅的母亲就曾对一位当时也借住在十一号前院的熟人说：“大先生和二先生忽然闹起来了，也不知道是什么事情，头天还好好的，弟兄二人把书抱进抱出地商量写文章……”１４直到今天，所有当事人和知情者都回避谈论这场冲突，这本身便向人暗示了理解这冲突的大致的方向，它显然极大地伤害了周作人的感情，使他觉得无法再像以前那样与鲁迅相处。就从那一天起，他和鲁迅彻底绝交了。

鲁迅和周作人一闹翻，八道湾十一号的大家庭也就垮了。一九二三年八月初，距离那场冲突才半个月，他就迁往西城的砖塔胡同六十一号。他原打算一个人搬走，曾对朱安说，你或者留在八道湾陪母亲住，或者回绍兴娘家，我会按月寄钱供养你。但朱安想了一想，回答说：勺、道湾我不能住，……绍兴朱家我也不想去，你搬到砖塔胡同，横竖总要人替你烧饭、缝补、洗衣、扫地的，这些事我可以做，我想和你一起搬出去。”１５他也无话，于是一同搬去。比起八道湾，砖塔胡同的房子是又小又矮。在那边原来是融融洽洽的一大家人，这里却只有朱安一个人日夜相伴。他很快就病了，而且是大病一场，连续几十天发烧，咳嗽，还吐了血。在这之前，他从没有这样病过。他一晚接一晚地失眠，心头充满了伤心和愤恨。除了母亲，他最亲近的就是两位兄弟，尤其是周作人，不但感情深厚，志趣也相投，从世界大势，人类命运，到中国的文化传统，社会现实，彼此都有许多共同的看法，那种娜所见略同的共呜，给他们的手足之亲又添上一份心灵相通的情味。他到北京以后，不年间和周作人的通信，各人都在三百封以上，这是怎样难得的情谊！可现在，兄弟反目成了仇人，他去八道湾取自己的书，周作人竟举起一个铜香炉要砸过来，这冤仇怕是解不开了。因此他格外痛恨羽太信于，屡次对人说：“我是被家中的日本女人放逐出来的。”＠一九二四年写《（俟堂专文杂集）题记》，署名“宴之敖者”，其中的“宴”，由人、日、女三部分组成，“敖”的古字为“青”，由出、放两部分组成，正是暗指“被家中的日本女人放逐”。直到一九二六年十月写《铸剑》，给那个代眉伺尺报仇的黑衣人取名，还是用的“宴之敖者”，他对羽大的憎恨，也不可解了。他在社会上经受了那么多的敌意，现在这八道湾的大家庭又四分五裂，虽然还有母亲的慈爱，但他在家庭生活上落到现在这个困境，不正有很大一部分，是母亲亲手造成的吗？连母亲都是如此，这世上还有什么东西值得珍贵呢。对家庭和骨肉亲情的幻灭，是将他推人最深刻的悲观了。

他到北京已经十年。这十年中，他尽力挣扎，奋斗，似乎也取得了一些成功。可在更深的意义上，他的生活境遇其实是恶化了。十年前他可以写信给朋友，请他们帮他寻生路，随便怎样的路他都可以走，只要是生路便行。现在他却有了种种的牵制，亲族的负担没有减轻，又添上了自己社会身份的限制，单是那一张启蒙者的面具就够沉重了。十年前他的敌人都很卑琐，不过是浙江甚至绍兴一隅的小人，现在他的怨仇可就厉害了，他们正对他占着绝大的优势。十年前他再怎样孤单，心中并不是一片空自，家中有慈爱的母亲，更有志同道合的兄弟，可现在这些亲情都飘散了，他几乎成了一个彻底孤独的人，唯一陪伴在身边的，又是那样一个他绝不喜欢的朱安……十年苦斗，却换来这样一个结果，固然是脱离了“待死堂”，却落入了更加痛苦的大绝望，这教他怎么承受得了？

注释