前言

从记事儿开始，我就知道自己有一位不同寻常的外婆。然而关于外婆贺子珍与外公毛泽东之间的故事，我所知不多。

外婆身材高而瘦，总是一根接一根抽烟，有时叉着腰独自在房间里来回走动。偌大一个家，似乎只有她和依偎在她膝下的我，而我们祖孙两人又总是沉默着的。

上小学以后我知道了自己的外公是谁，在妈妈的书里读到了外公与外婆的故事，仿佛一下子明白了外婆。我忽然想起：外婆抽烟和叉腰的姿势是那么像外公！外婆无声的背后，更激起我一系列疑问：为什么当年她和外公走到了一起？为什么她离开外公远走它乡？为什么她这么多年孤身生活？为什么她一直不能去见外公？……

在寻访外婆心灵和人生之路的日子里，我去过她所到的许多地方，访过认识她的许多人，看过描写她的许多书。我想读懂外婆，想知道养育我成长的外婆到底是怎样一位女性？她的一生究竟是如何不容易！我选取了外婆一生中的六个重要年头，把自己对这些经历思考和探求的结果记录下来，就有了现在这本书。

转眼间，外婆去世已经20年了，当年她膝下那个小女孩也长大了。在伏案写作的时候，我眼前总会浮现外婆的样子，觉得她又抽着烟坐在书桌前的椅子上，叉着腰走在阳台的地板上。走着走着，外婆在我的对面坐下。温暖的阳光照着她的白发，外婆慈祥地望着我。

我不禁开口问道：外婆，您和外公有怎样的故事？您心是什么样子？您最后一次见到外公时，又是怎么想的？这些您从来没有对我说过。现在，可以告诉我吗？您、妈妈、我，已是整整三代人，您想对我说些什么吗？

这次外婆不再沉默，而是微笑。她发现外孙女在提问，在探求，不再是当年那个怕羞内向的小女孩了。她放下了手中的烟。那么，就让外婆开口，听她讲讲那过去的事情吧……

是为。

孔东梅　　　　

二○○四年中秋