吃饭的时候要“擂鼓”

       毛泽东服安眠药的时间一般在晚餐前。毛泽东服过安眠药，便坐在床沿上，等候卫士们送来饭菜。卫士将饭篮提进卧室，简单的四菜一汤端上桌，毛泽东便开始用餐。

       这时，从毛泽东卧室传出清脆而有节奏的敲打声。原来，这是毛泽东敲打出来的声音。每次吃饭，他的双脚总是有节奏地拍打地面。卫士们对此感到不理解，便问他：“主席，你为什么每次用饭都要踏地呢？”毛泽东笑着说：“这是在抓紧时间搞运动，活动一下筋骨，帮助消化嘛。”毛泽东还为这种运动起了一个动听的名字：“擂鼓”。

       毛泽东“擂鼓”后立刻上床准备睡觉。此时，如果安眠药还没有发挥作用，他就不会马上躺下睡，读书直到昏昏欲睡为止。这是毛泽东每天必做的“功课”。有一次，护士孟锦云问：“主席，您天天吃安眠药，会不会有副作用？听说长期吃安眠药对身体很不好呢。”孟锦云故意引出这个话题。

       毛泽东沉吟半晌，说道：“孟夫子你说得对嘛。可是，在没有更好的办法时，只能用这个办法噢。其实，任何东西吃进肚子里都有正副作用，这是对立统一嘛，但只要是正作用大，超过了副作用，那就可以采用。”

        最高级的补药是维生素和葡萄糖

       毛泽东逝世后，遗留下一些复合维生素片及普通食用葡萄糖。参与遗物清理的原毛泽东身边工作人员深情地回忆说：这是毛主席生前吃过的最高级的“补药”。

       1953年，毛泽东曾经作过一次较为全面的体检。保健人员对毛泽东的体质感到十分惊奇，因为他的心肺功能、血压等指标明显地比同龄人要好出许多。关于这一点，毛泽东也是十分自豪的。

       当时，党内许多高级干部，身患多种疾病。像任弼时在新中国成立后不久便长辞人世。大概因为这种情况，毛泽东对党内许多同志的健康都十分关心。如1959年陈云因劳累而生病时，毛泽东非常关心。这一年的12月30日，毛泽东在收到陈云的信后立刻复信：“信收到。病有起色，十分高兴。我走时，约你一叙，时间再定。心情要愉快，准备持久战，一定会好的。”

       后来，在毛泽东等人的建议下，陈云在风景好、空气清闲的地方疗养了一段时间，病情果然大为好转。毛泽东对这种疗养的方法十分感兴趣，并向其他人推荐。

       1961年，胡乔木患病，毛泽东特别在信中讲到疗养的方法。可是对于负责领导人保健的工作人员看来，毛泽东已经到了像一般老人那样的进补年龄，非得想个法子让他在饮食之外摄取一些有益老年人的滋补品。保健人员为毛泽东进补所采取的方式较为特别，因为只有这样才能接受。

       毛泽东喜欢喝茶，尤其是红茶，也特别喜欢杭州西湖的龙井。保健人员便利用毛泽东的这一嗜茶爱好，建议卫士在泡茶时放上些许葡萄糖。毛泽东喝过加有葡萄糖的茶水后觉得味道上还过得去，没有反对，大家暗自欢喜。

       后来，保健人员又往茶水中掺兑柠檬汁，毛泽东也只好慢慢去习惯。毛泽东开始渐渐进补一些葡萄糖、维生素等很平常的滋补品。在毛泽东眼里，维生素、葡萄糖既然是营养类药物，无疑也在补品之列。因此，对于费用问题便常常特别关心，舍不得用。

       毛泽东80岁以后，身体十分虚弱，有时举起杯子都很困难，手常常疼得厉害。专家会诊后说是肾虚，便给他输液，输些滋补性的药物，颇为见效。一次，毛泽东正在吃饭，护士孟锦云问他：“主席，您为什么不吃些补品呢？吃了确实有用呢。”毛泽东问孟锦云：“你常吃补药吗？”孟锦云笑着摇头：“我还年轻嘛。”毛泽东说：“年轻的不必要吃，年老的最好也不要吃。有些所谓高级的东西，我可并不认为有何特殊之处，只不过物以稀为贵罢了。

      还有一些人有一种很特殊的心理，比如皇帝皇后吃过的什么东西，某某名人常吃的东西，他们就认为十分名贵起来，甚至名贵到高不可攀，神乎其神。所以，那些有了权、有了钱的人是绝不肯放过它的，仿佛吃了皇帝吃过的东西自己便成了皇帝，吃了名人吃过的东西，自己也成了名人。这叫做沾光，这些东西便叫做很稀罕的高级补品。”他年迈体衰之际，仍然拒绝保健人员的进补规劝。他说：“你们叫我吃葡萄糖我不是吃了吗？为什么老是叫我吃这吃那？”

         （摘自《毛泽东遗物故事》，作者：龙剑宇、夏佑新，大象出版社。）