这是一个兵荒马乱的年代，对于生活在这个时代中的每个人，他们都不能预料，未来的一天，谁将会主宰这个国家的沉浮命运。在中国大大小小角落，几乎每一天，都在发生着不同势力之间的明争暗斗。张桃方一家人，均是老实懦弱的农民，没有任何参与政治运动的想法和冲动。不过张桃方还是幸运的，在战乱频繁的中国大地上，兴化陈堡乡还算是相对略显平静。就在堆积着几垛柴禾、摊晒着杂乱物事的稻米场里，张桃方一点点长大。兴化是个水乡，大大小小的河湖星罗棋布。在陈堡乡北端就有一条不知名的河流，村子南面则是一条红褐色的泥土大道，一直通向一望无际的绿色原野。在稻米场出生、平原长大的张桃方，每当看到这黄绿相间的颜色，心里便为之清爽，身心无比舒畅。最使他惬意的，就是他与村中的小伙伴张贵、安国栋、金国栋一起到河里摸鱼、玩泥巴。他们或在土堆上挖沟、垒堰，或用水和泥，捏泥人、泥碗、泥猪、泥狗……玩得满手满脸是泥，衣裤上也沾满了泥。尽管生活很穷，但是却很快乐。张桃方的一生，应该说是斑斓多彩的，他走过很多地方，行过军，打过仗，上过天，开过飞机，玩过导弹。但是，农村的童年生活却影响着他一生的气质，他是一个农民的儿子，在张桃方的心目中，农村是神圣的，农村是美丽的。村子里有一家教育馆，其实那是一所专门招收有钱人孩子的私塾，对于张桃方这样穷人家的孩子，是无缘步入其中的。然而，孩子的心灵永远是充满好奇的，他们对围墙内的世界充满了向往。因为没钱交学费，张桃方和小伙伴们只能被拒之门外，他们只能在窗外时不时偷听先生讲课，了解到一些书中的只言片语。张桃方天资聪明，几个月间，仅仅凭听声音也会似模似样地背诵《百家姓》、《三字经》中一些幼教启蒙书的段子，虽然不是完全正确，但是也能够背个大概。如赵钱孙李、周吴郑王、冯陈楚卫、先生喂狼……还有“人之初、性本善、穿着袍、露着蛋……”偷听终于是偷听，张桃方始终无缘踏进课堂半步，直到长大参军之前，他所认识的字也只有三个字，那就是——张桃方。因为家里生活艰难，张桃方从小就必须学会赚钱贴补家用。陈堡乡村头有个大河塘，张桃方经常和村中的伙伴们一起下河捕鱼，然后把抓来的鱼拿到兴化县城去卖。捕鱼最常用的方法，就是用一个网子布一个口袋阵，然后把鱼群往网子里赶。这种方法在最开始的时候，效果还是很明显的。可是后来河里的鱼儿也越来越聪明了，它们不再顺从于任何人的驱赶，总是我行我素的游来游去。对于孩子们而言，他们的世界永远是丰富多彩的，任何东西都会在他们那里变化成游戏，然后从游戏中享受无穷无尽的乐趣。的确，捕鱼的经历给童年的张桃方增添了很多快乐的色彩。出于好奇，张桃方不断变化各种各样的捕鱼新方法，从中体验到无穷无尽的趣味。渐渐地，张桃方不再满足于那种驱鱼入网的常规做法，他特意从伙伴家里借来了一根真正的鱼叉。七根刺齿，中间的一根稍长，上面还有倒须钩。这种鱼叉插在鱼身上，往往越是挣扎，被倒钩钩得越紧。夏天天气炎热，河里的鱼群纷纷浮上水面透气，从远处望去，在一片波光粼粼中不断升腾起的气泡，就是鱼群所在。张桃方和伙伴们一起比赛用鱼叉开始叉鱼。但是说起来容易，做起来的确不是一件容易的事情，因为水光的折射，人眼看到的鱼的位置并不是鱼本来所处的位置，而且鱼始终是在游动的，如果用鱼叉准确无误地叉中它，必须要算好提前量。而且，必须手上有足够的力气，鱼叉掷出去之后，必须达到一定的速度，以免鱼叉入水，还没有触到鱼，鱼群已经受惊逃散了。放牛娃孩子们的热情来得快去得也快，当张桃方提出这个新玩法之后，大家随即兴致盎然。但是几轮比赛下来，命中率极少，这种游戏也就变得枯燥起来。没有人再愿意继续玩这种乏味的游戏，张桃方却不然，几次不中之后，他并没有继续胡乱投掷，他凭着感觉，一点点校正投掷的瞄准点和时机。经过多次尝试之后，终于有一次命中。张桃方能够命中也不完全是偶然，他的眼力极好，能够很清晰地看清一丈以外水面下鱼的游动方向，张桃方开始仔细分析刚才一次命中的原因。他终于得出结论，投掷的时候，不能直接瞄准鱼身，而是要稍稍向下一点。他试着按照这种理解去投，果然命中率大为增加，十次之中竟然能中七八次，伙伴们都大为吃惊。纷纷问原因，张桃方总是卖关子，决不外传。随着年龄一天天长大，张桃方开始和父母兄长一起下地干庄稼活。春天，他冒着风雨往地里背粪；夏天，他顶着烈日跟哥哥下地间苗、除草；秋收的时候，他跟着母亲拾麦穗、打谷草；入冬后，他常常跟着父亲去捡木头，劈柴禾。童年的艰苦历练，练就了张桃方吃苦耐劳的秉性，同时也造就了他的一副好身板。他机灵、顽皮、胆大心细，而且身手敏捷，在陈堡乡众多穷孩子当中颇有威望，成为一个当之无愧的孩子王。1937年，卢沟桥事变，抗日战争爆发。

      一年后的冬天，日军占领了兴化县城（距陈堡乡几十公里）。陈堡乡的富绅周宪，也就是张桃方的父亲为之做佃农的地主，摇身一变投靠了日本人，在乡里组织了维持会。所谓维持会，名义上是为了维护地方治安，实际上是为日本人服务。通过维持会，日伪军三天两头到村里抓丁派夫，要钱要粮。老百姓更加苦不堪言，张桃方的父亲每年要交纳的粮食更是平白无故的翻了两番，张家的日子更成为风中之烛，经常是吃了上顿没有下顿。10岁那一年，张桃方和父亲一样，被迫到地主周宪家做工。张桃方主要的活计是给地主放牛，对此张桃方倒是很喜欢，因为这个活计相对自在。每天早晨把牛赶出去，往草地上一放，自己就可以放任自流了。但是每天早出晚归，地主给的口粮却很少，张桃方正在长身体的时候，饭量日渐增大，经常吃不饱肚子。张桃方心里暗恨，但是又毫无办法，他只能把满腹的怨恨撒在牛身上。在给地主放牛的时候，张桃方不再去寻找草丛茂盛的地方，而是找个光秃秃的地方把牛往石头上一拴，自己就去拿弹弓打鸟去了。张桃方心里想：我吃不饱，也不让牛吃饱。在给地主耕地的时候，张桃方也有自己一套对应措施，他有意把犁弄得很浅很浅的，这样干活既快又省劲，可就是田耕不好，看上去一大片地都犁完了，但是却仅仅是表层浅浅的浮土，不过从外表倒是也看不出什么破绽。有了张桃方这样的佃农，当然是地里收成不会好到哪里去。张桃方心里高兴，但是地主却不知道问题究竟出在哪里。1943年秋天，新四军在陈堡乡建立起了抗日民主政权，带头的人名叫王全。在王全的推动下，维持会被解散，陈堡乡成立了民兵团和抗日儿童团。王全任民兵团团长，12岁的张桃方被大伙儿推选为儿童团长。年幼的张桃方虽然还不完全懂得国家的危亡命运，但是他痛恨那些穿着黄绿色衣服的日本人，更痛恨那些为虎作伥的中国人。只要是打鬼子、除汉奸的，就是好人。作为儿童团长，张桃方带着一些童年的伙伴们，积极去向群众宣传抗日，并且站岗放哨，观察敌情随时为新四军通风报信。民兵团的任务是扰乱日军的统治后方，积极配合正面的新四军作战。在“破交”的日子里，民兵们把公路挖上沟，把铁轨翻了个儿，他们锯电杆，割电话线；打埋伏，配合大部队拔据点……张桃方也经常混在民兵队伍里，好像鱼儿得了水，搞敌人的电话线，爬上电杆，敲碎瓷瓶，割了电线，战友们再把电线卷起来。他还建议，锯倒电线杆后，再在附近埋上地雷。这样，不但切断了敌人的通讯联络，还能炸死查线的敌人。民兵们都开始喜欢这个机灵、活泼、肚里有道道的小战友。自从新四军来了陈堡乡，张桃方也看出原来的地主周宪有些坐立不安，原先的很多行径也收敛了许多。张桃方心里恨透了周宪，怎么才能教训一下他呢？张桃方试图想办法报复地主周宪，但是一个孩子又怎么能深入到地主的深宅大院呢？张桃方把满腹的怨恨都倾泻到地主的小少爷身上。经过观察，那个小少爷每天黄昏的时候，经常由一个家丁陪着，拎着个鸟笼子到河边闲逛。张桃方和两个伙伴张贵、安国栋私下定了一个主意。这一天，财主少爷照例在一个家丁的陪同下，到河边遛鸟。就在河边，几个满头满脸是泥的小孩正在起哄打架，引起阵阵哄闹。其实，这是张桃方和几个小伙伴故意布的局，为了避免被认出来连累到家人，大伙全用泥巴涂得满身满脸。远远一看，根本分不清谁是谁。河边的小路并不宽敞，一侧是池塘，一侧是一个高土坡。张桃方几个人有意把靠土坡的路堵死，以使来人不得不从靠河的一边通过。那个家丁大步流星地赶上前来，很明显，他想把这几个挡路的孩子驱散开，好把路面让开。张桃方正在和安国栋做着拼命较力的样子，张桃方一边假装使劲，一边偷眼观察。那个人越走越近，他的身影正好衬在波光粼粼的水面上。机会来了，张桃方装作吃不住劲，扭身逃跑，一头与那个家丁撞一个满怀，张桃方是存心使坏，所以这一下用了最大的劲儿，那个家丁猝不及防，一个趔趄向后退去，这时候，安国栋赶到，装作收不住脚，再一次一头撞在家丁的肚子上，本来已经脚下失去重心的他，再也控制不住身体平衡，一个后仰跌入池塘中。那个家丁还在水中挣扎，张桃方已经转向了另外一个目标。解决了大人，小孩就好对付了，张桃方一扭身直奔那个财主少爷奔来，看着家丁落水，又有两个满身满脸全是泥的人直冲过来，小少爷吓得几乎尿了裤子，他丢了鸟笼子，回头就跑。但是脚下却不是那么利索，没跑几步，就被什么东西一下子绊倒在地。张桃方一个饿虎扑食冲了上去，那个小少爷吓得手忙脚乱，从地上随手摸到了什么东西，一扬手扔了出来。那是一个碎瓦片，张桃方一点儿没有提防，加上向前冲的劲头又大，瓦片的尖端正好打在张桃方右边的脸颊上，血一下子就流了出来……这一次童年的莽撞行事给张桃方留下了终身的印记，一个永远镶嵌在右脸颊的伤疤，这也是张桃方身上唯一的一处伤疤。