“俄国出了列宁、斯大林，又出了赫鲁晓夫。赫鲁晓夫对斯大林比对亲生父亲还亲，结果呢？斯大林一死，他就焚尸扬灰，背叛了列宁主义。中国现在又有人把毛主席捧得如此之高。毛主席的威望国内外都知道，不需要这样捧嘛！我看哪，历史惊人地相似，他不当叛徒，我不姓陈！”
  
　　“我要枪毙你”

　　1966年10月1日，国庆大典照例在天安门广场举行，这里是人海花海和旗海。天安门城楼检阅台正中的麦克风，向广场，向京城，向全国传出了林彪带着浓重鼻音、时而拖腔、时而短促的声音：“同志们——同学们——红卫兵小将们，你们好！我代表党中央、代表毛主席，向你们问好……”

　　苍穹之间，立即口号震荡、欢声如雷。林彪狭长、苍白的面孔上，浮现出一种意味深长的笑容。这笑容，人们很难一眼看透。他举起握在手里的毛主席语录，在靠近胸口的部位，前后挥动几下，又扶正手中的讲稿，继续念下去。陈毅站在林彪右侧不远的地方，对他的一举一动看得十分清楚。林彪翻动着手中的稿纸念道：“在无产阶级文化大革命中，以毛主席为代表的无产阶级革命路线，同资产阶级反革命路线的斗争还在继续……”

　　听到这，陈毅心头一颤，脸色陡然冷峻起来。对于这种意见政治局内部有争论，尚没有结果。就在3天前，周恩来还根据中央的决定，召集了国务院各部、委、办党组成员会议，传达了中央政治局常委的意见：运动应该收尾了，不能再搞下去，要转入抓生产……可今天，林彪突然公开宣称“斗争还在继续”，言下之意，“文革”运动不能结束，还要继续开展下去！眼前这阵势，似乎也预示着“文化大革命”的风暴潮将继续升级。一种难言的苦痛涌上心头。他感到一种威胁，一种前所未有的威胁，正向中国共产党紧逼过来！一幕多年都没有想过，深埋在记忆深处的往事，重现在眼前：

　　1927年7月15日，汪精卫在武汉叛变革命，白色恐怖笼罩了武汉。陈毅随中央军事政治学校改编的第二方面军教导团“东征讨蒋”，乘船离开武汉顺江东下，8月4日到达江西九江，得知南昌起义的消息，此时起义军已南下，陈毅决意追赶起义队伍，终于在8月10日，找到了党中央军事部长周恩来。随即，他接受了周恩来的委派，去起义部队战斗力最强的第73团当团指导员。他走进第73团团部，还没落座，门口就跑进一个20来岁的年轻人，面带惶恐地报告：全连120块毫洋的伙食钱被自己的表弟拐跑了。当时起义部队从南昌撤出来，战斗频繁，给养补充十分困难，120毫洋，那可以是一连人一个月的饭钱啊！团长黄浩生气愤地吼道：“我要枪毙你！”

　　参谋长余增生征求陈毅的意见。陈毅说服团长补发了他那个连的伙食费。陈毅走到年轻人的面前问：“你是哪个连的？叫什么名字？”

　　年轻人两脚跟一碰，高声回答：“七连连长，林彪。”

　　陈毅和蔼地说：“林彪同志，你既然当连长，以后伙食钱无论如何要自己背，你自己不背，让人再拐跑了怎么办？”

　　“是，”林彪感激地回答，“感谢团里的决定，今后，我一定自己背伙食钱！”

　　后来一年多没有给林彪晋职，一直到上井冈山后，因为领导成员伤亡大，缺乏带兵的干部，迫不得已，才提他当了营长……

　　“敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！”

　　高音喇叭里传出广播员激越洪亮的声音，整个广场随即发出阵阵“毛主席万岁”的欢呼声。

　　“林彪，你为什么不抵抗，你跑到哪里去？”

　　陈毅扶栏远望，雄伟庄严的人民英雄纪念碑矗立在蓝天下，像一枚巨大的感叹号，伸向遥远的战火纷飞、硝烟滚滚的年代，他分明听见了那一阵阵从历史深处传来的枪声。

　　1929年元月，漫天大雪。为了粉碎敌人第三次“会剿”井冈山、扼杀红军的阴谋，红军离开井冈山，沿山间小路经遂川、上犹、崇义县境向赣南出击，顺利占领了大庾城，朱德和毛泽东让部队准备在大庾城宿一夜，遂命令林彪任团长的第28团追击敌人，驱敌远离大庾城。不料，下午4点多钟，枪声逼近，敌人打回来了，担任警戒任务的第28团很快退下来了。毛委员认出提枪跑在前面的林彪，大声喝道：“林彪，你为什么不抵抗，你跑到哪里去？”站在毛委员身边的陈毅火了：“你是团长，要打反冲锋，把敌人压下去！”

　　林彪根本不理，提着枪从毛主席与陈毅跟前冲过去，往山坳坳里一蹲，再没露头。

　　群龙无首，部队还在纷纷往后退，情况危急万分，毛泽东看了看陈毅。

　　陈毅没说话，迎面拦住一个刚退下的排长，命令他立即带部队反冲锋，排长不敢违令，终于带部队打退了敌人的进攻，攻上山头，巩固了阵地。

　　恶战中，第28团党代表何挺颖挂了彩，毛泽东让陈毅告诉林彪：一定要抬着走，照顾好他。林彪当时满口答应，然而，待部队急行军到达龙南，陈毅去看何挺颖时，林彪却若无其事地说：“丢了！哪个管得了那么多！”

　　陈毅气得发抖，高声斥责：“你是团长，对于团的党代表都不能帮助，还有什么阶级友爱？！”

　　林彪满不在乎地转身扬长而去……

　　陈毅和林彪在长征以前分手，待解放后再见面时，林彪已是赫赫有名的第四野战军司令员；1959年当上了国防部长，“文革”开始后，又成了副统帅、毛泽东的法定接班人。

　　想到林彪在5月中央政治局会议上大讲特讲政变经；想到八届十一中全会上，林彪高喊“文革”是“罢官运动”；想到林彪对毛泽东“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”，以及“一句顶我们一万句”的颂扬，“不理解也坚决执行”的“忠诚”，深知林彪底细的陈毅，不难看出林彪手举语录的表象后面，隐藏着什么样的居心。

　　“他不当叛徒我不姓陈”

　　陈毅的心思真想找人好好谈谈，他从休息室叫出文化部副部长萧望东，指着广场上的一条“打倒×××”的标语说，“你看看，这就是‘文化大革命’！”陈毅声音不高，却充满了忧虑和愤懑：“你看见了吧，‘文化大革命’！”

　　天近傍晚，两辆拉严窗帘的“大红旗”开出了京西宾馆，穿街绕巷，快速驶入中南海西门。车上坐着华东地区的几位第一书记，他们多次要求同陈毅谈谈，陈毅才临时决定在会议快结束时，请诸位到家来吃饭。

　　大伙亲热随便地围席而坐。

　　陈毅拿起茅台酒瓶，给每一位端着酒杯的老部下斟上一杯，然后把自己面前的小酒杯也倒满，举杯向众位说：“今天我们喝茅台，都敞开酒量，喝个痛快！我也不敬酒，大家尽情喝，剩下的，请大师傅喝光。干！”

　　人们没有吃菜，也没碰杯，有的一饮而尽，有的抿了一口，陈毅猛一仰头，杯中滴酒不剩。他把空杯子搁在桌上时又补了一句：“我酒量有限，不再敬酒，你们能喝的尽量喝！”顿了顿又说：“我们这些人一同吃饭，这是最后一次了！”

　　这句话说得声音不高，可是“最后一次”这四个字的分量很重。张茜猛地一怔，随即埋怨身边的丈夫：“你不要瞎说嘛！”

　　“你懂什么！”陈毅一改平时对妻子的温存，冲着张茜怒吼一句。张茜意外地平静，温柔地说：“老总，你只能再喝半杯，这是医生定的量，对吧！”

　　“唔！”陈毅这才顺从地点点头。

　　反常，一切都反常，反常地令人眼眶发热，鼻子发酸。

　　这是在陈毅的家里，人们不必担心周围有耳目，气氛还是随便轻松的，大家谈本省的运动，谈自己挨斗挨冲的情景，无论是苦是涩，倒出来总是舒畅些。

　　陈毅见大家也无心吃饭，便端起酒杯说：“困难，我们都经历过，要说困难，长征不困难？三年游击战争不困难？建国初期要米没米，要煤没煤，头上飞机炸，下面不法投机商起哄捣乱，怎么不困难呢？我还是那句老话：无论多么困难，都要坚持原则，坚持斗争，不能当墙头蒿草，哪边风大，就跟哪边跑！”

　　大家屏住气，认真聆听老首长的临别赠言。陈毅顿了顿，又以浑厚的四川乡音说道：“德国出了个马克思、恩格斯，也出了伯恩斯坦。伯恩斯坦对马克思佩服得可以说是五体投地，结果呢？马克思一死，怎么样？伯恩斯坦就当叛徒，反对马克思主义最积极！”

　　“俄国出了列宁、斯大林，又出了赫鲁晓夫。赫鲁晓夫对斯大林比对亲生父亲还亲，结果呢？斯大林一死，他就焚尸扬灰，背叛了列宁主义。中国现在又有人把毛主席捧得如此之高。毛主席的威望国内外都知道，不需要这样捧嘛！我看哪，历史惊人地相似，他不当叛徒，我不姓陈！”

　　说最后一句话时，陈毅浓眉倒立，怒目圆睁，字字斩钉截铁。大家像陡闻炸雷，受到强烈震动。

　　陈毅拉开椅子，站起身，高高举起酒杯。大家也都起立，把手中的酒杯举起。陈毅深情地环视这些患难相扶、生死与共的老战友、老部下，充满感情地说：“让我们干了最后一杯！我保不住你们了，你们各自回去过关吧。如果过得了关，我们再见；如若过不了关，这就是最后一次！”

　　元帅最后这番话，分明是与即将出征恶战的将军们诀别！

　　大家挨个与陈毅碰过杯，一仰头，吞下这杯烈酒，不管对元帅的指点是否理解，这些非同寻常的话语全都铭记在他们心中了。